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Cuvânt-înainte 

Colecţia „Cărțile mele”, destinată cititorilor cu vârste între 10 şi 
14 ani, a venit pe lume din mai multe motive. 

Primul ține, fără doar şi poate, de bucuria de a fi răsfoit/citit 
poate cea mai frumoasă carte de literatură pentru copii apărută la noi, 
Cele douăsprezece luni ale visului. Antologia inocenţei de Iordan Chimet. 
Cum antologia lui Chimet este astăzi o raritate, am visat, încă de când 
am văzut-o prima dată, la un volum asemănător, la fel de frumos, cu 
texte alese pe sprânceană, care să le deschidă copiilor-adolescențţi 
gustul pentru lectură. Numai că a face o antologie cu texte de referință 
din literatura română și universală este o utopie azi, în condiţiile unei 
drastice legi a copyrightului şi a unor vremuri de criză. 

Al doilea motiv se datorează experienței mele de autor de 
manuale de limba și literatura română. Am avut întotdeauna 
dificultăţi, mai ales când am lucrat la manuale sau auxiliare pentru 
gimnaziu, în a găsi texte valoroase în literatura noastră, care să le 
spună copiilor de azi ceva şi care să poată deveni în același timp suport 


1 https://www.scribd.com/document/398387276/Care-i-Faza-Cu-Cititul - carte 
retail original 


pentru nişte teme sau concepte/noțiuni prevăzute în programele 
şcolare. Am stabilit, astfel, și grupul de vârstă care ar avea cea mai 
mare nevoie de o altfel de literatură. Deşi această plajă de vârstă este 
neomogenă, căci distanța dintre interesele pentru lectură ale copiilor 
de 10 - 11 ani şi ale celor de 12 - 14 ani, abia intraţi în adolescenţă, 
este foarte mare, cred că poate fi acoperită prin texte care abordează 
aceeași temă din perspective cu totul diferite. 

Al treilea motiv vine din experiența participării la câteva 
proiecte europene care au avut ca temă de cercetare lectura. Am 
descoperit, astfel, că literatura pentru copii este, în mai toate ţările 
europene, un domeniu efervescent (există autori specializaţi în 
literatura pentru copii, editurile scot zeci de titluri, își promovează 
cărțile, unele fiind imediat ecranizate). Ideea mea legată de un volum 
pentru copii primea, iată, un nou impuls și începea să prindă contur, 
dar găseam și argumente pentru o altfel de „antologie”, alcătuită din 
texte inedite, scrise de autori contemporani, pentru copiii noştri, la fel 
de inteligenţi (nu?) ca și ai lor. Și, de ce nu?, mă gândeam, să avem de 
fapt o colecție de literatură pentru copii, cu mai multe volume 
tematice, care de care mai incitante. Asta ar putea duce, în timp, la 
creşterea interesului pentru acest tip de literatură din partea autorilor 
importanți și la formarea unor scriitori pentru copii. 

Am putea construi chiar un proiect coerent (invitarea unor 
scriitori şi ilustratori de cărți pentru copii din alte ţări, sesiuni de 
formare pentru profesionalizarea celor care vor să scrie sau să 
deseneze pentru copii, întâlniri ale autorilor cu tinerii cititori cărora li 
se adresează colecția noastră), pentru că această zonă aridă din 
literatura noastră de azi merită „fertilizată”. Gustul pentru lectură se 
formează cel mai adesea între 10. Și 14 ani, este perioada în care 
cititorii încep să găsească cu adevărat bucuria lecturii sau, dimpotrivă, 
să se îndepărteze de ea, considerând-o pierdere de vreme. Și asta 
depinde nu doar de dispoziţiile latente ale tinerilor cititori, ci, în mare 
măsură, şi de textele pe care le oferim noi, adulţii, unor copii asaltați de 
tot felul de tentaţii pentru a „se distra” sau copleșiți de tot felul de 
responsabilități pentru a deveni „competitivi”. 


Am avut norocul să găsesc în Editura ART un partener de 
nădejde și să conving un bun prieten, pe Liviu Papadima (care mi-a 
împrumutat pentru o vreme Antologia inocenţei), să preia coordonarea 
acestei colecţii. Dar, mai ales, am avut bucuria că autorii care au 
răspuns invitaţiei noastre au înţeles că merită să scrie pentru copii. De 
aceea, le mulțumesc tuturor celor care au contribuit la apariția acestei 
cărți pentru sprijinul acordat și pentru că au înţeles miza proiectului. 

Am convingerea că acest prim volum va stârni interesul 
tinerilor cititori pentru lectură și că vom putea continua colecția cu 
alte teme, la fel de tentante, deopotrivă pentru autori și pentru cititori. 

Îmi doresc, la fel ca mulți părinţi care au copii de 10 - 14 ani, ca 
fiecare cititor să (re) găsească, în acest volum, printre evocările 
primelor cărți citite şi printre diversele moduri de a citi, propria cale 
de a se apropia de texte și de a ajunge la cărțile care să-l ajute să se 
descopere şi să trăiască bucuria lecturii. 

FLORENTINA SÂMIHĂIAN 


Cuvânt-înainte 

Drumurile cărţii și ale cititului 

Pe vremea când mi se punea şi mie, ca mai tuturor copiilor, 
întrebarea sâcâitoare „Tu ce vrei să te faci când vei fi mare?”, m-am 
hotărât că alegerea cea mai bună ar fi să devin personaj. Asta probabil 
pentru că, odată cu primele lecturi, am avut sentimentul că personajele 
sunt cele mai vii şi mai interesante făpturi din viața mea. Le admiram, 
le invidiam şi simțeam şi un fel de vină față de ele. Fiindcă ele făceau 
enorm de multe lucruri pentru mine, mă încântau, mă vrăjeau, mă 
puneau pe gânduri şi multe altele, în vreme ce eu nu le dăruiam mai 
nimica. Doar că îmi plimbam ochii, de dragul lor, ore şi ore, de-a lungul 
unor șiruri de litere. 

Curând mi-am dat seama însă că dorința mea se lovea deo 
serioasă dificultateiica să mă fac personaj, aveam nevoie de o carte în 
care să exist. lar cartea asta trebuia să fie scrisă de cineva. Bun, mi-am 
zis, le luăm atunci pe rând. Mă fac întâi scriitor, dup-aia scriu o carte şi 
până la urmă ies eu cumva la liman. 


N-a fost să fie. După o serie de încercări, repetate, hăt, până în 
anii studenției, am încetat să mai vreau să devin scriitor - deşi gândul 
ăsta mă mai bântuie încă, din când în când. Dar n-am putut să mă 
despart nici de personaje, nici de cărţile care le dau formă şi viață. 
Mi-am stins vina vorbind și scriind despre ele. M-am făcut profesor de 
literatură și critic literar. 

Cartea pe care ţi-o punem acum dinainte s-a născut din bucuria 
de a dărui. Nu exagerez câtuși de puţin. Atunci când buna mea 
prietenă, Florentina Sâmihăian, m-a îmbiat să mă alătur proiectului de 
a edita o serie de antologii pentru adolescenţii de 10 - 14 ani, cu texte 
care să le placă și să le deschidă pofta de citit, asta m-a făcut să spun 
„da” fără să şovăi măcar o clipă. Și sunt convins că asta au simțit şi 
scriitorii care au scris pentru tine amintiri sau poveşti - sau 
amintiri-poveşti, sau povești-amintiri - despre primele întâlniri cu 
cartea, despre aventurile cititului. Primeşte-le darul și te vei convinge 
şi tu că ce spun nu sunt vorbe goale. Vei întâlni istorisiri de tot felul, 
scrise de oameni la rândul lor foarte diferițifunii mai tineri, alții mai 
vârstnici, unii mai visători, alții mai cu picioarele pe pământ, unii mai 
serioşi, alții mai poznași, unii mai veseli, alții mai melancolici, unii mai 
sfătoşi, alții mai scumpi la vorbă, unii mai blânzi, alții mai aspri și câte 
şi mai câte. Dar, oricât de diferiți, toți par să împărtășească și să 
mărturisească încrederea în puterea cărților, a cititului, de a deschide 
nemaipomenite căi către omenescul din noi înșine. 

Şi cum se mai întrețes aceste drumuri! Unele urcă spre 
tărâmurile nebănuite ale imaginaţiei. Altele coboară în paginile cărții 
ca-ntr-o lume pe de-a-ntregul adevărată. Alteori poveştile se aşază la 
răscruci, îndrumându-i pe exploratori pe calea descoperirii lumii şi a 
sinelui. Sau cărţile devin ele însele personaje, pornite pe potecile 
întortocheate ale aventurii. 

Către oricare dintre punctele cardinale ale cititului te vei 
îndrepta, cartea de față îţi va sluji drept călăuză spre a-ți găsi propriul 
tău drum. 

LIVIU PAPADIMA 


Jocurile im! 

florin bican Paul cernat loan groșan dan lungul robert Șerban 
rodica zâne 

Florin 

Bican învățând să meargă pe bicicletă de la o vârstă fragedă, 
Florin a considerat că e inutil să mai încerce să dobândească și alte 
deprinderi, cum ar fi cititul, fiind el pe deplin satisfăcut cu mersul pe 
bicicletă. Când i-a rămas mică prima bicicletă, în așteptarea 
următoarei, s-a apucat vrând-nevrând să citească (amăgit probabil de 
formula „şi-am încălecat pe-o şa şi v-am spus poveste-așa'”), lectura 
fiind singura lui posibilitate de a se deplasa independent pe distanțe 
lungi. După ce a pedalat prin Fraţii Grimm, Ispirescu, Legendele și 
miturile Greciei antice, Mark Twain și Rabelais (al cărui nume îl citea 
exact cum se scrie). Florin a fost furat de peisaj şi nu a mai revenit la 
bicicletă, visând până la sfâșitul liceului să fie scutit de sport pentru a 
câştiga câteva ore de lectură în plus. Așa de prins era cu cititul, că n-a 
mai apucat nici măcar să-nveţe să fumeze. Îşi aprindea în schimb carte 
de la carte şi-aşa a ținut-o până în ziua de azi. Pentru că nu-i ajunge 
doar să citească, Florin mai și traduce unele cărți - cum ar veni, le 
inhalează fumul în plămâni - ba chiar le și scrie... în 2007 a publicat 
volumul de poezie politic-incorectă pentru copii Cântice mârlânești, un 
al doilea volum în același spirit fiind deja gata. Florin locuiește 
alternativ în România şi Bavaria, încercând să descopere o metodă dea 
locui acolo simultan. Când va fi mare, vrea să se facă copil... 

Abecedarul meu nesci 

Cărțile sunt ca dragostea. Când priveşti înapoi, identificarea 
primei lecturi este la fel de dificilă ca identificarea primei iubiri. 
Ordinea cronologică nu stabilește neapărat întâietatea, nici când e 
vorba despre cărți, nici când e vorba despre stările cunoscute sub 
numele de prima dragoste. De fiecare dată când mă îndrăgosteam (şi 
asta a durat până târziu) eram convins că sunt (în sfârşit!) la prima 
dragoste, că de data asta e chiar pe bune. Mi se părea că pentru prima 
oară trăiesc cu adevărat. Toate experienţele anterioare păleau în 
lumina pasiunii prezente, sortită și ea uitării în clipa unor noi scăpărări 


amoroase. La fel, fiecare nouă carte citită umbrea toate cărțile pe care 
le citisem până atunci, ba chiar şi iubirile care o precedaseră, doar 
pentru a fi la rândul ei retrogradată în banal de o nouă lectură... 
Ajunsesem să simt că îmi trădez iubitele cu cărți și cărţile cu iubite. 
Căutam pe atunci cartea la care să mă pot opri definitiv, citind-o iarăși 
şi iarăşi de la capăt, fără să mă plictisesc, fără să mai simt vreodată 
nevoia altei cărți. Biblioteca mea împrăștiată prin trei țări stă mărturie 
că n-am reușit... 

Am încercat mai târziu să aflu care a fost de fapt prima mea 
carte în funcţie de alte criterii - cum ar fi de pildă impactul lecturii 
mele asupra mediului înconjurător - dar nici aşa lucrurile nu au 
devenit mai clare. Mă văd de aceea silit să revin şcolăreşte la criteriul 
cronologic şi constat că prima mea carte datează din perioada 
preşcolară şi că nu a existat niciodată sub formă de carte palpabilă, 
deşi când mă gândesc la ea îi văd coperţile, îi simt mirosul în nări, îi 
aud foşnetul plin al paginilor, îi deslușesc forma și greutatea în palme. 
Este o antologie cristalizată spontan din poveştile şi poeziile pe care 
mi le spunea mamaia, bunica mea de la țară. 

„Textele” din această antologie volatilă sunt cu mine şi astăzi. 
Îmi amintesc o poezie cu un ţigan muşcat de o albină într-o vară, în 
timp ce consuma o pară zemoasă. Țiganul păgubos reapărea și într-o 
bucată în proză, unde se odihnea sub un stejar, meditând asemenea lui 
Miciurin la posibilitatea de a modifica producătorul de minuscule 
ghinde, pentru a-l convinge să se reprofileze pe producţia de dovleci. Și 
când medita țiganul mai cu foc - bang! Si-a căzut o ghindă în cap, 
readucându-l la sentimente mai bune față de ordinea naturală 
existentă, care-l scutise astfel de coliziunea cu un dovleac în cădere 
liberă. Da, erau în antologie și texte fabulos-informative despre marele 
bioinginer sovietic Miciurin (Miciurin îi zicea mamaia), precum şi 
reportaje fascinante despre Petrache Lupu și minunile de la Maglavit. 

Dar poveştile care mă captivau cu totul, poveşti care sunt cu 
mine și astăzi, erau cele trăite în mod nemijlocit de mamaia, în ciuda 
faptului că păreau a se fi petrecut într-o lume care contrazicea 
promițător ordinea naturală. Ca, de pildă, povestea cu stafia pe care 


mamaia o întâlnise într-o noapte în curtea orfelinatului. Era o apariţie 
albă, cu păr lung, ondulat, mai înaltă decât clădirea dormitorului. Mi-ar 
fi plăcut să fie înger, dar, pentru că nu avea aripi, am căzut amândoi de 
acord că trebuie să fi fost stafie. Dar bună, pentru că după întâlnirea cu 
ea, mamaia a scăpat de febra care o chinuia de câteva zile. 

Mai erau în antologie şi o mulțime de legende - rurale, că 
urbane nu le pot zice... Și nici legende, dacă stau să mă gândesc, pentru 
că mamaia fusese protagonistă sau cel puțin martor ocular în fiecare 
dintre ele. Ca aceea cu cosașul care într-o pauză de cosit s-a întins în 
iarbă să se odihnească şi când oamenii au dat să-l scoale, au constatat 
că e mort. L-au luat atunci pe braţe să-l ducă acasă și la intrarea în sat 
s-au întâlnit cu un moș care i-a întrebat ce păţise mortul. Când a auzit 
povestea, le-a spus, Nu-i mort! mai știți locul unde s-a culcat?” Când 
oamenii s-au întors la locul respectiv, moșul le-a arătat o gaură în 
pământi,, Vedeţi gaura asta? îi fugi sufletu' p-aci şi se rătăci. Puneţi-l la 
loc cum l-aţi găsit şi lăsaţi-l în pace să se scoale singuri Şi nu după 
multă vreme, omul s-a sculat şi şi-a văzut mai departe de cosit ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. l-ar când l-au căutat pe moş, dispăruse 
şi nu-şi amintea nimeni să-l mai fi văzut vreodată prin sat... 

În altă poveste, mamaia s-a sculat de dimineaţă, adică pe la două 
noaptea, şi a pornit pe jos spre Târgu-Jiu, să facă niscai târguieli înainte 
să se apuce de treburile din gospodărie. Până la oraș avea de mers 
vreo zece kilometri. Pe drum l-a ajuns din urmă pe un bătrân din sat, 
unuj nea Staicu, și au mers mai departe împreună, vorbind despre 
una-alta, până când au ajuns la un pod. Nea Staicu a rugat-o pe mamaia 
să-l aştepte puțin şi a intrat sub pod. În timp ce-l aştepta, au trecut 
pe-acolo, tot în drum spre Târg, niște muieri din sat - Dorina lui 
Bobocel, Leana lui Pantilocu, Vasilica, mai multe... „Hai la Târg, loană”, 
au invitat-o ele pe mamaia să li se alăture. Atunci ea le-a spus că-l 
aşteaptă pe nea Staicu să iasă de sub pod. „Ce ţi-i, fată?”, s-au mirat ele. 
„Păi nu ştii că nea Staicu-i mort?” Și în clipa aia mamaia şi-a amintit că 
nea Staicu murise cu ceva vreme în urmă - fusese și la pomana lui - 
dar în timpul discuţiei cu el uitase complet acest amănunt. Și nici el nu 
părea să-şi amintească. lar sub pod, nici urmă de nea Staicu... 


Altă dată, mamaia pierduse o basma la care ținea foarte mult. A 
căutat-o în zadar prin toată casa, ba chiar şi prin curte, vreme de mai 
multe zile. În cele din urmă a renunţat. Peste câteva luni, s-a trezit 
într-o dimineaţă cu basmaua pierdută pe cap. 

Antologia luh mamaia a fost abecedarul meu nescris, căruia i-a 
urmat fără menajamente abecedarul oficial din clasa întâi. În mod 
reflex, am perceput textele rahitice de acolo ca poveşti, altoind pe ele 
misterul din istoriile bunicii mele. Pentru că în textele din abecedar nu 
se întâmpla mare lucru, imaginaţia mea le folosea ca puncte de pornire 
pentru extraordinare aventuri. Oul din lecţia „O, un ou!”, pe care Oana 
(sau Olga) îl ţinea cu pioasă delicateţe în palmă, devenea în mintea 
mea ou fermecat şi mă delectam cu povestea lui plină de peripeții, pe 
care mi-o spuneam singur. La fel, merele Anei din „Ana are mere” 
aveau efecte aiuritoare asupra celor care mușcau din ele şi, vai, ce mă 
mai distram... învățasem deja că e suficient să răzuiești crusta 
cotidianului pentru a descoperi o lume care-i contrazice jucăuș şi 
spectaculos regulile. Mai apărea în abecedar şi Voicu, care venea cu 
vacaĵ „Voicu vine cu vaca” mă informa ăliterați, dar rezervat 
abecedarul, fără să-mi spună de unde vine Voicu cu vaca. Eu însă ştiam 
- venea din luncă, de la noi de la țară, unde, printr-o gaură, fugise 
sufletul cosaşului adormit. Şi Voicu se minuna încă de ciudata 
întâmplare mânându-şi vaca spre casă, în timp ce la poartă îl aștepta 
indiferentă Voica. Ah, ce idilă înfiripam între cei doi, cu complicitatea 
vacii lui Voicu, pe care o înzestram în acest scop cu sapiență. Într-o altă 
lecție îl eliberam pe Lică, tractoristul, care ara sisific un ogor 
încremenit într-un anotimp fără roade. îi dădeam drumul să umble 
slobod prin lume cu tractorul lui, care la nevoie putea zbura ca maşina 
lui FantOmas, triumfând sistematic împotriva răilor pe care i-i puneam 
generos la dispoziţie. Mai apăreau în abecedar Rica și Pârvu, care nu 
mai țin minte ce făceau, dar detectam la ei o enervantă lipsă de 
potenţial magic, drept pentru care îi lăsam pe Lică și pe Voicu să le 
tragă șuturi. De Xenia, în schimb, mă îndrăgostisem. Icsenia îi spuneau 
colegii mai puţin alfabetizaţi. Xenia era taxatoare. lar eu eram singurul 
călător din tramvaiul ei, care circula fără manipulant, ba uneori chiar 


zbura ca tractorul lui Lică, printr-o lume de vis, o lume care se făcea și 
se desfăcea între stații cu nume fabuloase, evocând aventurile care 
m-ar fi aşteptat dacă m-aș fi decis să abandonez tramvaiul şi să cobor 
acolo. Dar eu preferam să rămân cu Xenia... Când călătoream în 
realitate cu tramvaiul, o căutam pe Xenia sub trăsăturile și uniformele 
boțite ale angajatelor ITB care distribuiau acre biletele. Dacă un sărut 
putea transforma un broscoi într-un prinț, de ce n-ar fi putut 
transforma şi o taxatoare într-o super-eroină? Sau un abecedar banal 
în prima mea CARTE? 
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Paul 

Cernat 

Critic literar, eseist. Vede lumina zilei pe 5 august 1972, la 
București. Învață să citească la patru ani şi jumătate, formându-se ca 
autodidact. După absolvirea școlii generale nr. 155 din cartierul 
bucureştean Drumul Taberei, devine elev la secția de electrotehnică a 
liceului de matematică-fizică „Nicolae Bălcescu”, fost şi actual „Sfântul 
Sava”, pe care-l absolvă în 1990. Devine student al Facultăţii de Știința 
şi Ingineria Materialelor din cadrul Institutului Politehnic București, pe 
care o absolvă în 1995 (master în 1996), iar din 1993 urmează, în 
paralel, Facultatea de Litere a Universităţii din București, secția 
română-franceză (licențiat în 1997, master în 1998). Abandonează 
definitiv Politehnica spre a-şi urma pasiunea pentru literatură, iar în 
prezent este lector universitar doctor la Catedra de Literatură Română 
a Filologiei bucureştene. Se îndeletnicește de peste un deceniu cu 
critica literară, colaborând la numeroase reviste de profil (a fost 
redactor la Observator cultural şi, vreme de un an, redactor-șef la 
Cuvântul). Cu începere din 2001, a publicat - singur sau în colaborare - 
mai multe volume despre propaganda comunistă sau despre forme şi 
curente literare românești. A cochetat, de asemenea, cu memorialistica 
şi chiar cu romanul fantasy (Războiul fluturilor, scris în colaborare cu 
Andrei Ungureanu). 

Cărţi de bucate. 
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enciclopedii, mâzgăleli 

rima carte pe care am pus mâna în viața mea a fost, din câte mi 
s-a povestit mult mai târziu, cea de la tăierea moțului, când, după 
obiceiul strămoșesc, am fost pus să aleg în necunoștință de cauză 
câteva obiecte care mi-ar fi putut hotărî viitorul. Nimeni dintre cei 
prezenți la mărețul eveniment nu a reușit să își amintească despre ce 
carte a fost vorba. Întrucât aveam numai câteva luni, mă aflam într-o 
ceață deplină pe vremea aia, aşa că nu-mi amintesc nimic. Mult mai 
clar au stat lucrurile cu prima carte pe care, hm, să zicem că am 
încercat să o citesc... Cartea cu pricina nu era nici pe departe una de 
beletristică, nu era nici măcar una de colorat, cum stătea bine unui 
copil încă nealfabetizat ca mine, ci o... carte de bucate a Sandei Marin, 
descoperită în bucătăria mamei. Pe paginile ei am început - ajutat de 
părinţi - să învăţ a citi, „fotografiind” mai întâi cu privirea cuvintele, 
după învăţarea prealabilă a literelor. Aveam, pe atunci, vârsta de patru 
ani şi jumătate, o vârstă considerată precoce azi în materie de citit. 
Atât de mult mi-a plăcut hârțogul Sandei Marin, încât am simţit nevoia 
să mâzgălesc pe deasupra reţetelor ce înțelegeam din ele. Cum însă, pe 
lângă reţete, cartea avea și ilustrații cu feluri de mâncare foarte 
apetisante, mmm! efectul asupra mea a fost unul teribil. Îmi amintesc 
şi azi cu câtă fascinaţie priveam un desen al conopidei (care mi s-a 
părut că semăna cu muma pădurii), ca şi spaima pe care mi-a insuflat-o 
în suflet cuvântul „sufleu'”... Cred că am avut și coşmaruri după asta! 
Dacă aş ţine cu orice chip să mă dau mare, aș spune că întâlnirea cu 
cartea Sandei Marin n-a făcut din mine niciun bucătar, niciun mâncău, 
ci un „om de gust”. Dar să nu exagerez... 

Exemplarul din cartea Sandei Marin se păstrează și azi (îmi pare 
rău că nu pot oferi aici coperta scanată...), iar starea lui jalnică arată 
truda mea în a învăţa să scriu cu caractere mici de tipar. Paginile 
îngălbenite de vreme sunt rupte și mâzgălite cu tot felul de figuri 
geometrice și peşti. De unde îmi veneau imaginile astea pe care am 
simţit atunci nevoia să le aştern pe hârtie, n-aş ști să spun... Mi-aduc 
aminte numai de explicaţiile tatălui meu despre cum „Peștele cel mare 
îl înghite pe cel mic”, un aforism plin de învățăminte, asupra căruia am 


reflectat îndelung și pe care am simţit nevoia să-l notez peste tot, ca 
să-l rețin mai bine... 

Un important pas înainte pe lungul și spinosul drum al cititului 
l-a constituit, nu mult după aceea, întâlnirea mea cu atlasele 
geografice, zoologice, anatomice şi botanice. Peste toate aceste cărți cu 
poze strălucitoare se ridică însă cele patru volume îmbrăcate în piele 
negru-oliv ale Dicţionarului enciclopedic român, apărute la mijlocul 
anilor 160 sub coordonarea unui colectiv de specialiști ai Academiei 
Republicii Socialiste România. Și aceste exemplare de epocă se 
păstrează undeva în biblioteca mea personală, cu tot cu mâzgălelile 
între care, alături de peşti, s-au adăugat ciorchinii de struguri... Și ei au 
fost, bineînţeles, copiaţi, vorba vine!, după ilustrațiile din cuprins. 
Pentru că - am uitat să vă spun!S în acelaşi timp cu pasiunea pentru 
lectură mi s-a dezvoltat pasiunea pentru desen. O comparație între 
„scrisul” meu de pe Cartea de bucate și cel de pe Dicţionarul 
enciclopedic arată că mâna copilului care ţinea cu străşnicie creionul 
chimic a devenit, între timp, mai exersată. Cât despre struguri... soiul 
care m-a impresionat cel mai tare între toate ilustrațiile din dicționarul 
ăla a fost, de departe, „Băbeasca”, urmat de „Galbena de Odobeşti”. 
Ambele au fost „copiate” în marginile paginilor cu o furie ce trădează 
emoția resimțită de mine în faţa boabelor mari, ovale, ai căror 
ciorchini închipuiau în mintea copilului care eram figurile hâde ale 
unor babe vrăjitoare cu fețe pline de negi. Printre mâzgălituri reapar, 
cum spuneam, şi peştii, iar însemnările mele alăturate - toate, cu litere 
de tipar - indică speciile de care aflasem între timpii, lin”, „somn”, 
„biban”. Nu lipseşte formula „Peștele cel mare înghite pe cel mic”, 
alături de un pește mare şi de unul mai mic, desenațţi dintr-o singură 
trăsătură de creion chimic, iar atenţia suspectă acordată solzilor, 
aripilor şi branhiilor trădează interesul meu, proaspăt dobândit, 
pentru anatomia ființelor cu solzi... 

Multe am avut de învăţat, atunci și în anii imediat următori, din 
paginile acelui dicționar plin de șabloane comuniste, dar şi de 
informaţie ştiinţifică. Învățam singur pe dinafară, într-un elan de 
neoprit, denumirile tuturor statelor lumii, apoi capitalele lor şi 


steagurile. Câţiva ani mai târziu, am reușit chiar să învăţ, în ordine 
cronologică, numele tuturor domnitorilor din Muntenia și Moldova, 
până la Cuza Vodă. Deveneam, încet-încet, un „enciclopedist” pasionat 
de istorie, geografie şi, mai ales, de ştiinţele naturii. Curând, am ajuns 
să alerg ca un nebun după fluturi, să umplu zeci de insectare și, în 
consecință, una dintre cărțile cu poze pe care am ajuns s-o învăţ 
aproape din scoarță în scoarță a fost un volum destul de gros despre 
fluturii din România. 

Bun, dar poate o să mă întrebaţi acuma care a fost, totuşi, prima 
carte citită cap-coadă, în adevăratul înțeles al cuvântului. Răspunsul 
corect e „nu ştiu”. Sunt prea multe titluri care se amestecă în mintea 
mea, iar printre ele se numără Buratino, Isprăvile doctorului 
Aumădoare, Cartea cu Apolodor sau Tartarin din Tarascon, alături de 
poeziile lui Eminescu pe care ai mei mi le citeau, când aveam vreo doi 
ani, pe post de cântec de leagăn. Îmi amintesc cu precizie că, la cinci ani 
şi jumătate, internat la Spitalul de copii „Grigore Alexandrescu” pe 
motiv de scarlatină, citeam - printre chinuitoare injecții cu moldamin 
şi penicilină - Prinţul fericit al lui Oscar Wilde. Şi asta în vreme ce, 
într-un pătuţ alăturat, câteva fetițe mă enervau la culme cântând, fără 
să se mai oprească, „Un elefant / Se legăna / Pe o pânză de păianjen...”. 
Îmi aduc aminte la fel de bine că după terminarea grădiniței am 
devorat, pur şi simplu, traducerea romanului medieval despre vulpoiul 
Renart, într-o savuroasă traducere în versuri de Theodosia 
loachimescu. Pe acesta nu numai că l-am citit, dar l-am și recitit de 
câteva ori. Cum citeam? Ei... cum citeam eu atunci n-am mai citit 
niciodată mai târziu, astăzi cu atât mai puţin! Memoria mea de copil 
era fabuloasă fotografiam mintal frazele, ba chiar paginile cu totul, 
fără să înţeleg mare lucru în afara „acțiunii . Citind, eram acolo, trăiam 
odată cu eroii, în lumea lor... 

Un lucru e certilcu cititul a mers mai uşor decât cu scrisul. Am 
învăţat să scriu după toate canoanele cu puţin înainte de a merge la 
şcoală, din să ie să trec în clasa întâi știind atât de multe 
lucruri, dar fără să ştiu a scrie cu litere de mână? Tocmai cumpărasem 
dintr-o librărie de cartier (cartierul bucureştean Drumul Taberei, unde 


locuiam pe vremea aceea), un volum gros de poezii, cu copertă 
bleu-deschisi Orion de Geo Bogza, pe care-l descoperisem întâmplător 
răsfoind de zor la raftul cu cărți la preţ redus. Mă lăsaseră paf niște 
versuri dintr-un poem de bătrâneţe din care nu știu ce înțelesesem. 
Bănuiesc că mai nimic. Emoţionat până la lacrimi, am făcut ce-am 
făcut, m-am smiorcăit şi i-am făcut pe ai mei să-mi cumpere cartea. 
Scrisul de mână, „caligrafic”, l-am învăţat copiind de zor poemul-titlu al 
volumului, scris la rândul lui de mână, fotocopiat şi aşezat în 
deschiderea cărții... Asta era chiar culmea mă străduiam să scriu 
„frumos”, copiind poemul unuia care scria de mână îngrozitor de urât. 

Dar ce conta? Important e că scrisul meu a prins atunci din 
urmă cititul şi că nu s-au mai despărțit niciodată. 
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loan 

Groşan 

Aşa mă imaginam eu în rolul căpitanului corăbiei „Speranţa” din 
romanul Toate pânzele sus! 

Cartea copilăriei m 

M - am născut în nordul ţării, în Maramureș, în comuna 
Satulung, așezată în lunca râului Someş, la poalele Munţilor Gutâi. 
Locuiam împreună cu tata și mama în două camere din Primăria 
comunei. Tata era funcţionar acolo, iar mama, bibliotecară. Biblioteca 
satului era într-o cameră lipită de sufrageria noastră, de care o 
despărțea o ușă niciodată încuiată. Aşa că mare parte din copilărie 
mi-am petrecut-o printre cărți. Biblioteca, parcul mare cu copaci 
imenși, cu trunchiuri albe, despre care mai târziu am învăţat că se 
numesc platani, şi castelul aflat vizavi de Primărie, castel care 
aparținuse unui nobil maghiar, au fost spaţiile mele preferate de joacă. 

Învățasem să citesc înainte de merge la şcoală. Intram în camera 
înţesată cu cărți până-n tavan şi citeam la întâmplare tot ce-mi cădea 
în mână. După un timp, am observat că volumele care-mi plac cel mai 
mult fac parte dintr-o colecție numită „Cutezătorii”. Erau cărți de 
aventuri și, citindu-le, visam ore întregi la nemaipomenite întâmplări, 
urmăriri, lupte, răzbunări pe care le trăiau eroii din acele pagini. Noi, 


copiii, n-aveam parte de multe aventuri în sat. Ne aventuram în 
camerele acum pustii ale castelului, ne jucam „de-a hoţii și bandiții” şi 
ne imaginam ce frumoase domnișoare trăiseră cândva acolo, închise și 
abia așteptând să fie salvate de neînfricaţi cavaleri din ghearele 
nobilului ungur. Sau primăvara, înarmaţi cu bâte și pietre, mergeam la 
un mic afluent al Someșului, Bârsăul, pe care urcau în număr mare, 
să-şi depună icrele, nişte pești numiţi scobari sau „poduţi', cum le 
spuneam noi, copiii. Și la fel cum am văzut mai târziu pe „Discovery” 
sau pe „Animal Planet” că aşteaptă urşii pe râurile din Alaska să urce 
din Pacific somonii, așa aşteptam și noi pe malurile râulețului migrația 
scobarilor. Când apăreau înnegrind apa limpede, îi loveam cu bolovani 
şi bâte, îi culegeam pe cei răniţi și alergam acasă, să-i frigem. 

Nu văzusem niciodată marea decât în poze. Și într-o iarnă, în 
biblioteca friguroasă din Primărie, am dat peste o carte intitulată Toate 
pânzele sus!, de Radu Tudoran. Am deschis-o și n-am mai lăsat-o din 
mână. Ce aventuri! Ce locuri minunate! Ce eroi adevăraţi! Neobositul 
aventurier Anton Lupan, misteriosul Pierre Vaillant, simpaticul 
bucătar Ismail, leremia, omul care nimerea cu pușca orice, cârmaciul 
Gherasim, pirați, corabia „Speranţa”, îndepărtata Țară de Foc etc. toți 
şi toate intrau în forță în mintea și-n inima mea. Simţeai în aceste 
pagini cum foșneşte și miroase marea, trăiai furtuni, explorai locuri 
periculoase, luptai, salvai prieteni şi aşa mai departe. Brusc, toate 
„aventurile” noastre de la castel sau de pe valea Bârsăului mi s-au 
părut mici, neinteresante. Le povesteam amicilor mei scene din 
această poveste marinărească (pentru că biblioteca avea un singur 
exemplar şi nu voiam să se piardă), mai şi exageram ca să-i țin curioși, 
făceam, altfel spus, „filmul” cărţii, cu mult înainte să apară, în 1976, un 
serial produs de televiziunea română după roman, care serial, să fiu 
sincer, m-a dezamăgit. Era mult mai sărac decât versiunea mea 
„cinematografică”. 

Mai multiim-am apucat eu însumi, prin clasa a doua, să scriu un 
roman după modelul Toate pânzele sus!, tot un roman de aventuri pe 
mările și oceanele lumii. Mi-am dat însă seama foarte curând că nu pot 
egala originalul, că personajele mele n-aveau viață, că marea mea era 


ca o baltă. Dar a fost prima mea încercare de „scriitor” şi asta o datorez 
lui Radu Tudoran. 

Dacă un copil sau un proaspăt adolescent vrea să pătrundă în 
lumea fascinantă a cărţilor, atunci eu recomand ca poartă de intrare 
romanul Toate pânzele sus! 

Dan 

Lungu 

M-am născut, am jucat ascunsa, am învăţat să citesc și să visez 
pe o stradă periferică din Botoşani, plină cu personaje interesante. Pe 
unele le puteţi întâlni în primul meu roman, Raiul găinilor și, eventual, 
reîntâlni în Sântobabă comunistă! Desigur, am și un avatar pixelat. El 
poate fi accesat la www.danlungu.eu. 

Întâmplările manualulu 

ştiu că e greu de crezut - dacă nu mi s-ar fi întâmplat chiar mie, 
probabil că aş fi avut la rândul meu destule îndoieli - însă chiar așa 
stau lucrurilegprima carte care m-a fascinat a fost un manual de citire. 
Eu trebuie să fi avut vreo cinci sau șase ani, iar sora mea era deja la 
şcoală. Manualul era, evident, al ei. La fel de evident, eu nu aveam voie 
să mă ating de nimic din recuzita școlară a surorii mele, ştiut fiind 
faptul că cei mici au o înclinație naturală pentru a sparge, rupe, 
descoase, mototoli, mâzgăli, linge şi chiar ascunde, de preferință în 
locuri greu accesibile. Așadar, tentaţia era uriașă, iar suferința pe 
măsură; jinduiam zilnic la încuietorile nichelate al ghiozdanului, la foi 
frumos liniate, în pătrăţele sau veline, la sugative scămoase, pe care 
dacă puneai limba ți se usca instantaneu și destul de amuzant, la 
lipiciul dulceag, la creioanele colorate, la călimara de cerneală, din 
sticlă groasă, pe pereţii căreia, când o agitai, lichidul vâscos se 
prelingea în vălurele, la rigla lăcuită și mai ales la o carte cu coperte 
cartonate, cu chipul colorat al unei fetițe pe ea. Aș fi dat orice să pun 
lăbuța pe acea carte ce-mi era interzisă şi pe care nu apucasem să o 
răsfoiesc decât pe furiș. Înăuntru era destul de săracă în ilustrații şi 
majoritatea erau alb-negru, însă, probabil, dorința de a da pagină cu 
pagină o carte de școală, adică pentru copii mari, eventual însoţind 
gesturile cu o figură serioasă şi o cută mică între sprâncene, ei bine, o 


astfel de dorință era de neînfrânt. Cine își amintește vremea copilăriei 
ştie cât de greu este să-i convingi pe adulți să-ți dea pe mână lucruri 
fragile, din cele foarte costisitoare sau pe care ei le consideră ca nefiind 
pentru vârsta ta. Multă şiretenie şi dibăcie trebuie să pună la bătaie cei 
mici pentru a obține cele interzise, însă, nu de puţine ori, reuşesc. 
Bănuiesc că există un soi de spiriduș al obrăzniciilor şi minciunelelor 
care îi ajută din plin, vreun pui supradotat de extraterestru sau o ființă 
cu puteri magice dintr-o lume paralelă căreia i se face milă de mucoşii 
de pe pământ, habar n-am, dar cert este că mi-a venit în minte cea mai 
incredibilă şi mai gogonată minciună spusă vreodată de mineţim-am 
înfățișat în fața părinţilor şi i-am anunţat că vreau să învăţ să scriu. Îmi 
imaginez că s-au privit uluiți unul pe celălalt şi au fost inundațţi de o 
bucurie fără margini. 

Mie de fapt mi-era o frică paralizantă de şcoală. În pofida 
atracției irezistibile pe care o exercitau asupra mea radierele (ce-mi 
mai plăcea să le mușc!), stilourile chinezești cu capac auriu, penarele 
cu capacul buretat și clăpiță magnetică sau ascuțitorile cu dinți de fier, 
mie mi-era teamă de locul unde oamenii mari spuneau că se învață tot 
felul de lucruri frumoase. Nu cred că această rezervă venea din faptul 
că, odată începută şcoala, timpul de joacă se reducea mai degrabă la 
vacanțe, întotdeauna prea scurte, ci, aş spune, eram convins că 
niciodată mintea mea de copil, mititică cum mi-o imaginam, nu va 
putea cuprinde şi ține în ea tot ceea ce era în cărți, adică mii şi mii de 
rânduri, unele sub altele - noroc de câte o fotografie pe ici colo, că îţi 
mai dădea răgazul să respiri. Presimțeam cumva că, aşa cum eram 
obligat să mănânc, îndopat, aşa voi fi obligat și să învăţ, până creierul 
se va umfla gata să plesnească. Brrr! Aş spune că dacă n-ar fi fost 
rechizitele şcolare și toate flecușteţele de papetărie, n-aş fi mers în veci 
la şcoală! Oricum, acestea mi-au îndulcit suferința. Când învăţătoarea 
vorbea prea mult ca să o mai pot urmări, Doamne, ce dulce era guma 
din capătul creionului, pe care o făceam firimituri. Când plictiseala în 
oră era cât China, ascuţitorile cu pix la capăt se transformau în tancuri 
supersofisticate aflate în misiune secretă, radierele în cazemate 
camuflate, iar penarele în fortărețe inexpugnabile. Dar am ajuns cam 


departe, să ne întoarcem la momentul gogonatei minciuni. 

Îmi imaginez cum părinţii meu au făcut ochii cât cepele şi 
reacţia lor a fost incredibilătimi s-a deschis brusc accesul către o 
întreagă lume de obiecte îndelung râvnite. Nu chiar la toate, în fine, 
însă la destule. Printre care și fascinantul manual de citire cu fetiță pe 
copertă. Una dintre consecinţele neprevăzute ale acestei libertăți este 
că am scris prima poezie din viața mea, și, închipuiți-vă, asta se 
întâmpla înainte de a şti să scriu propriu-zis. Ea se numește Iarna pe 
uliţă. Desigur, e un titlu cunoscut. Chiar și poezia e hipercunoscută, 
fiindcă adevăratul ei autor este George Coșbuc. Eu nu am făcut decât să 
copiez literă cu literă, din manualul cu fetiță pe copertă, unul dintre 
textele cele mai scurte. De fapt, am desenat prima poezie din viața 
mea. N-a fost ușor, dar accesul la toate acele instrumente școlare 
trebuia plătit cumva. Desigur, n-a durat mult și a trebuit să învăţ să 
citesc și să scriu de-adevăratelea, iar peste câțiva ani am fost nevoit să 
învăţ pe de rost poezia pictată cândva... 

O altă carte de care îmi amintesc foarte bine este una de povești, 
cred că se numea Zânele din Valea Cerbului. Era format mare, cu litere 
groase și ilustraţii color. Dar nu de asta mi-a rămas în memorie, ci din 
pricina unei particularităţitlexemplarul meu avea rupte mai multe foi 
de la sfârșit, n-aş putea spune câte. Să fii copil, să urmărești cu sufletul 
în gât aventurile protagoniștilor, să fii la un pas de a afla misterul și, 
vai!, soarta să îţi joace o asemenea festă, să-ți ascundă tocmai paginile 
clarificatoare, nu-i tocmai ușor de suportat. Cred că ani buni după 
aceea, înainte de a mă apuca de citit un volum, îi verificam integritatea 
fizică. Bineînţeles, în adolescenţă, când tensiunea incertitudinii era 
prea mare, săream cu voioşie descrierile și, dacă tot nu ajungeam 
să-mi domolesc curiozitatea ori compasiunea, mă năpusteam înainte 
de vreme asupra paginilor din urmă. Presupun că „Zânele din Valea 
Cerbului” au ajuns la mine de la nenea Costică, vecinul nostru. În casa 
părintească, biblioteca era foarte modestă, așa că am citit mult de pe la 
alții. Deseori, în glumă, am spus că părinţii mei aveau doar două cărți, 
una de dragoste și alta polițistă. Ar mai trebui adăugate o carte de 
bucate și alta pentru dulcețuri și murături. Desigur, mai erau și cele pe 


care le cumpăra sora mea mai mare pentru bibliografia școlară sau 
pentru propria plăcere, în special aventuri istorice, între care Dumas şi 
Paul Feval erau printre răsfățați. Nenea Costică nu avea o bibliotecă, ci 
câteva cărți pe un dulap. Era manipulant la gară şi scotocea în 
vagoanele cu maculatură după cărți şi reviste. Lua ce i se părea lui mai 
interesant, le citea și apoi aprindea focul cu ele. Rar, foarte rar, se 
hotăra să păstreze câte ceva, asta fiindcă era de principiul că o carte 
citită nu-ți mai trebuie niciodată. E adevărat, avea o memorie 
fabuloasă. Printre cele pe care le-a considerat demne de a rămâne pe 
dulap se numărau câteva numere din Magazin istoric şi un manual de 
zoologie, pe care l-am răsfoit şi eu adesea. Restul își găseau sfârşitul în 
focul din sobă sau, spre surpriza mea, într-un loc mai puţin nobil, la 
veceul de scândură din grădină, pe post de hârtie igienică. Ţinând cont 
de penuria de bunuri de larg consum din vremea lui Ceaușescu, acum 
nu mă mai miră, însă atunci, copil fiind, am fost şocat. Așadar, îmi 
închipui că frumoasele mele zâne din Valea Cerbului au scăpat ca prin 
urechile acului de funcţiile utilitare ale lui nenea Costică şi au poposit 
la mine, însă, din păcate, deja jumulite. 

Ţin minte că odată, întorcându-mă de la școală pe lângă gară, 
am scotocit și eu într-un vagon cu maculatură. Recolta n-a fost bogată, 
însă atmosfera era stranie. Nu era ca un anticariat gratuit, cum îmi 
imaginasem, ci, într-un puternic miros de mucegai, zăceau baloturi de 
ziare, mii de cartele perforate de la centrul de calcul, hârtii de ambalaj, 
caiete umede cu cerneala lăbărțată și, într-un final, am dat de câteva 
cărți de popularizare a științei, despre pomicultură şi despre creşterea 
bovinelor în fermele de stat. Când am dat să ies din vagon, sufletul mi-a 
îngheţat. Pe linia de alături, tocmai trăgea o garnitură de vagoane pline 
de oase. Nu, nu erau oasele copiilor care încercaseră să fure 
maculatură din gară, ci mult mai mari, păreau de vacă sau de cal şi, 
cum am aflat după aceea, destinaţia lor era fabrica de clei de oase, 
folosit în industria mobilei. Nu am ajuns niciodată să citesc cele două 
cărți. În schimb, m-au fermecat multe altele, despre care sper că voi 
mai avea prilejul să vorbesc. 

Robert 


Șerban 

Mama sa l-a învățat pe Robert, pe când el avea 6 ani, Luceafărul. 
Tot, cap-coadă! Astăzi nu-și mai aminteşte decât capul și coada. N-are 
mustrări de conştiințăți din propriile-i poezii nu ştie pe dinafară decât 
vreo patru. De fapt, trei. Și alea scurtissime, rimate și scrise, hăt-hăt, la 
ieşirea din adolescenţă și publicate, hăt, în primul lui volum. Astăzi e 
încă student, justificându-se că îi place să citească despre istoria și 
teoria artei. Însă a fost deseori surprins de către colegi şi profesori 
uitându-se minute-n șir la ilustrațiile din albume. Este autorul câtorva 
cărți, vreo nouă. Cea mai veche se cheamă Firește că exagerez. 

Jocul de noapte 

Ljupă ce mi-a montat computerul pe biroul din bibliotecă, 
colegul meu de redacţie, artist în ale IT-ul şi domeniilor colaterale 
acestuia, m-a întrebatt Să-ţi pun şi niște jocuri pe el?” „Bagă, frate, 
cum să nu!” „Ce vrei?” „Păi ce ai?” „Jocuri de strategie, de...” „Nu, nu mă 
obosi... Ceva dinamic, absolut, prietenos. Zău, fă-mi viața frumoasă, nu 
mi-o complica şi mai multi, Vrei Formula 1, Delta Force...?” „Da, da! 
Vezi? Ceva de vară, mai răcorim creieru/”. Și colegul mi-a descărcat 
nişte jocuri, mi-a arătat cele patru taste pe care trebuia să apăs, mi-a 
strâns mâna și dus a fost. 

Două săptămâni de la acel eveniment m-am culcat tot pe la 4-5 
dimineaţaliceasuri întregi eram soldatul singuratic din Delta Force care 
pleca în misiuni. Mă specializasem atât de bine în kilărit duşmanii, 
încât, după ce am făcut-o cu toate armele de foc din dotare, de la 
pistoale automate, puști cu lunetă, mitraliere și pistolete, ajunsesem 
să-mi duc la bun sfârșit incursiunile mortale doar cu cuțitul. Hârșt, 
hârşt, în negura nopţii luam grupa sanguină a fiecărui terorist în parte. 
Și parcă erau batalioane! Când am ajuns la vreo b6 de kilograme, iar 
cearcănele se pregăteau să-mi treacă de obraji și să-mi intre în zâmbet, 
mi-am dat seama că, de fapt, mă transformasem într-un kamikazei 
dacă o mai țineam așa câteva zile (de fapt, câteva nopți), crăpăm! Cu 
ochii în lacrimi (din pricina ecranului fără protecţie la radiaţii) și cu 
mâna tremurândă am dat delete la toate jocurile pe care deșteptul ăla 
mi le plantase ca pe nişte bombe cu efecte nu foarte întârziate. Aveam 


29 de ani și voiam să trăiesc... 

Ce voiam să spun cu asta, de fapt? Că îmi place enorm să mă joc. 
Mi-a plăcut de când mă știu. Și îmi amintesc de mine de pe la vreo 3 
ani. Neavând frați, mă jucam singur. Pare trist, dar mă descurcam de 
minune. Cu caii și călăreţii, cu mașinuţele, cu castelele din cuburi de 
lemn, cu pușştile şi pistoalele... Iarăşi am ajuns la armament, parcă-s 
APV-ist! N-a veţi de unde ştii ce-i ăla, că n-aţi făcut-o. Să nu vă pară rău, 
cop rostie, se poate trăi şi fără. APV înseamnă Armată Pe Viaţă. Aşa le 
spuneam purtătorilor de șepci cu cozoroc. Eu am făcut armata, nu 
mult, o juma! de an, dar suficient ca să am ce povesti toată viața. N-ai 
subiect de discuţie, pac!, cobori mi Lităria din podul memoriei și o treci 
pe foc automat. Dai de u ml care şi el, ca și tine? Să te ţii atunci, vă 
prinde dimineața! Mă jucam, cum să nu, şi cu ceilalți copii, în fața 
blocului ori la ţară, în curtea casei, în fața casei, câteodată chiar pe e 
aşa, pe ulițe, pe deal, prin zăvoi, la teren, pe la alţii prin curte Pitulușul, 
nouă pietre, prinsea, „Ţară, țară vrem ostași!”, iotbal, bambilici, 
victorie (un fel de fotbal, dar la o singură poartă), tac, rișcă, șotron (te 
invitau fetele, nu puteai refuza), şeptică (românească și americană), 
tabinet (doar cu bunicul), tintar (tot cu el, exclusiv), de-a mama și de-a 
tata (aici nu dau detalii), „Flori, filme, fete sau băieți”, telefonul fără fir, 
„Dacii şi romanii”, „Piticot”, sticla (mai crescusem, era cu pu pături). 
Jucam tot ce se putea juca, chiar și dacă nu mă pricepeam, până cădea 
noaptea şi ne strigau bunicii sau părinţii să intrăm odată („mai lasă-mă 
un minuuut, teee rooog...') în casă, că altfel vin după noi. Când îmi erau 
jocurile n iai în toi, hop!, m-am pomenit că a venit clasa întâi peste mir 
e. Nasol de tot! în ore nu aveai voie să te joci, că te urechea 
învăţătoarea, pauzele erau prea scurte, nici n-apucai să porneşti un 
fotbal cu castane prin curte, că se şi suna de intrare, acasă trebuia întâi 
să-mi fac temele şi să mi le controleze mama, abia apoi - dacă nu-mi 
rupea paginile caietelor (cică nu t rău toate liniuţele perfect oblice, 
bastonașele nu semănau între ele şi alte mofturi d-astea!) - primeam 
verde să ies afară. Grea viața de jucăuș! Așa că aşteptam vacanțele ca 
pe extr atereștri, cu toată ființa mea. După cea de iarnă și cea de 
primăvară, se apropia infinitul celor trei luni ale 
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Robert Șerban vacanței de vară. Ştiam că urma să mă roiesc la 
țară, la bunici, unde aveam libertate, și nu doar cât vedeam cu ochii. 
Între timp, scăpasem de cerculeţe, pătrăţele, cârligele şi alte 
instrumente inutile, și trecuserăm la litere. Apoi la Ana are mere, 
şcoala e frumoasă, copacul este verde, tovarăşa învățătoare ne învață 
să citim şi să scriem. Da, pe bune, învățasem și astea. Mai cu greșeli, 
mai cu bâlbâieli, mai cu /în loc de v şi invers, dar mergea, înaintam. 

Și în 15 iunie a venit vacanţa cu trenul din Franţa! Și m-a dus 
într-un sat din Mehedinţi. Sau din Gorj. Zău că nu-mi amintesc dacă la 
bunicii dinspre tată sau la cei dinspre mamă am plecat prima dată, în 
vara lui 1978. (în fiecare vară mergeam democratic, chiar dacă trăiam 
în comunism, și la unii, şi la alții, perioade egale de timp, ca să nu fie 
conflicte interolteneşti.) De dimineața până seara mă jucam cu o 
energie de nepovestit, apoi, când intram în casă, bunicii dădeau 
pământul jos de pe mine, mă îmbăiau, mă îmbiau cu cina (aproape 
niciodată nu-mi era foame, nu voiam decât „ceva dulce”) şi ne 
pregăteam să facem nani. 

Doar că eu venisem în vacanţă cu niște cărți în geamantanul de 
carton. Unele aveau și poze, dar printre ele șerpuiau cuvinte. lar 
cuvintele spuneau povești. Care mai de care mai pline de întâmplări 
ce-mi trimiteau bătăi la inimioară, de situaţii ce mă făceau să râd 
entuziasmat ori să suspin cu lacrimi în ochi. Mă benoclam la imagini, 
mai citeam un rând, Ui mai băgăm geana ia desene, apoi silabiseam ce 
scria în carte. În care carte? Păi, în Punguţa cu doi bani. Nu, prima a fost 
cea cu poveștile lui Nazim Hikmet. Error! Turcul a fost anul următor, în 
clasa a doua. Am găsit-o în podul lui Gorel, când alergam să prind un 
motan necunoscut. Basmele lui Ispirescu. O carte mare, cu litere cât 
pumnul. Parcă nu, totuși... Singur pe lume? Hai, hai, nu te da grande, pe 
Malot l-ai citit acasă, ţi-a făcut taică-tu, dintr-un ziar, supracoperte 
împotriva dulceţii şi a gemului. Povești nemuritoare, volumul acela 
vechi, în care erau şi povești mai deocheate... Nu ţi-ar fi pe la nas?! Erai 
într-a treia, te mutaseşi în casa mare, la 
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Drincea, cică sforăiau bunicii și nu puteai dormi cu ei în cameră, 
dar tu voiai să citeşti povești din alea...! Le cam încurc. Colț Alb, Fata 
babeiii Fetița cu chibrituri, Cuore, Tărâmul uitat de timp, Albă ca 
Zăpada, Fram, ursul polar, Legendele Olimpului, Vrăjitorul din Oz, 
Aumădoare doctor bun, Coliba unchiului Tom Sawyer... Le cam amestec. 
Tom Sawyer nu stătea în colibă și nu prea era unchi. Poate nepot. Oare 
al cui? Naiba! 

Ce voiam să spun cu asta, de fapt? îmi plăcea să-mi bag nasul în 
cărți la fel de tare pe cât îmi plăcea să mă joc. Cititul era jocul meu de 
noapte. Citeam pe sub cearșafuri, pături sau plăpumi, ajutându-mă de 
o veioză mititică, ca să nu fiu văzut. Asta în vacanțe, căci acasă nu prea 
mi-a ținut cu camuflajul până într-a patra, când, în sfârşit, am avut 
camera mea. Curiozitatea şi plăcerea mi-au crescut odată cu viteza de 
lectură. Cu cât citeam mai mult, cu atât îmi creştea pofta să citesc şi 
mai mult. Zeci şi zeci de cărţi într-o vacanţă de vară, aduse de la 
Severin ori împrumutate de la rude şi vecini, noapte de noapte, până 
când se lumina de ziuă. Eram ca un flămând, ca un bulimic, un haplea. 
Cărți bune şi cărți proaste. Amestecate pe nemestecate. Uitam de mine 
când începeam o carte şi, chiar dacă, uneori, inima voia ca ea să nu se 
mai termine, mintea îmi punea întotdeauna ochii să alerge pe pagini, 
avidă să afle ce se întâmplă mai departe, tot mai departe, până la 
ultima. Mă întristame citită, acea carte murise. Dar inima îmi dădea 
gnes să întind mâna după o alta, ca după o viață nouătimai vie, mai 
captivantă, mai frumoasă. 

Rodica 

Zâne 

Când eram mică, mă jucam uneori de-a şcoala. 

Cine altcineva putea să-mi fie elev decât fratele meu?! La liceu, 
diriginta şi profesoara mea de română, Grazziella Ștefan (Grazziella, 
cum ne plăcea tuturor să îi spunem, pentru că o iubeam), m-a convins 
să aleg Literele și așa am lăsat matematica, fizica și chimia deoparte. 
Peste ceva ani eram profesoară de română la liceul unde fusesem 
elevă. Apoi am deveinit profesoară la facultatea unde am fost studentă. 
Sper însă ca în curând să am timp să îi învăţ câte ceva pe nepoţii mei, 


gemenii Andrei şi Gabriel, copiii fratelui meu. Am scris rândurile care 
urmează şi pentru ei. 

Lectura în trei, în doi de unul singm 

1 oţi începem să citim cu ochii altora. De aceea, când trebuie să 
îți aminteşti de prima ta carte, îți dai seama că memoria te pune în fața 
unei alegerii prima carte pe care ţi-a citit-o cineva sau prima carte pe 
care ai citit-o singur? 

Îmi amintesc de amândouă, ceea ce nu înseamnă că acestea au 
fost într-adevăr primele mele cărți. Nu pentru că eu aş vrea să vă spun 
minciuni, ci pentru că ţii minte mai ales ceea ce călătoreşte din trecut 
printr-un mijloc de transport foarte siguro poveste. Poveştile 
transportă amintirile noastre din cele mai îndepărtate timpuri, precum 
avionul, vaporul sau trenul ne ajută să ajungem în cele mai îndepărtate 
locuri. 

În poveştile cu amintiri nu se petrec întotdeauna întâmplări 
extraordinare, ci doar câteva fapte în jurul cărora se înfășoară 
sentimentele noastre de atunci. Chiar dacă atunci este foarte 
îndepărtat de acum, sentimentele puternice te fac să retrăieşti totul ca 
şi cum ar fi aievea. Și când le spui şi altora, ești de-a dreptul fericit. Așa 
cum sunt eu acum când scriu pentru voi despre prima carte, deşi mi-ar 
fi plăcut mai mult să stăm faţă în față și să vă vorbesc... 

Dar să mă întorc la prima mea carte. Cu Foarte grasfară nas 
lucrurile au stat cam așa... 

Într-o seară, tata a venit acasă cu o carte frumos colorată în 
paginile căreia se lăfăia un bob de mazăre cu ochi, gură și tot ce mai 
trebuia pentru a semăna cu oamenii. îi lipsea însă ceva și de aceea se 
numea Foarte gras fără nas, cum aveam să aflăm de la mama, care a 
început să ne citească din aventurile bobului de mazăre. Fratele meu și 
cu mine ascultam cu gurile căscate şi nu încetam să ne minunăm cum 
de trăieşte bobul de mazăre asemenea nouă... Și bineînţeles râdeam cu 
poftă de numele lui. Of, şi când s-a despărțit de fraţii cu care locuia în 
păstaie... și când s-a rostogolit pe scări şi s-a pierdut de ai lui... Dar să 
nu credeţi că a sfârșit într-o cratiţă, nu, bobul nostru de mazăre a avut 
noroc, pentru că, după ce a rătăcit prin lume, şi-a regăsit familia şi 


bucuria bobilor şi a boabelor din neamul său cred că mai continuă și 
astăzi... 

Însă, aşa cum ştiţi și voi, prima carte citită cu ochii mamei, ai 
bunicii (şi aici îi puteți adăuga pe toţi cei care ne-au iubit și şi-au 
petrecut timpul cu noi când eram mici) nu se citeşte o singură dată, ci 
se reciteşte iar şi iar până ni se scrie în minte şi putem să o îngânăm 
sau să o spunem singuri. Dintre poveștile pe care le auzim în copilărie, 
unele ne plac mai mult, așa cum ne plac mai mult clătitele, găluștele cu 
prune, plăcinta cu mere decât orice alt fel de mâncare. Nu știu de ce 
nouă, adică mie, Rodica, şi fratelui meu, Mircea, ne plăcea foarte mult 
Foarte gras fără nas şi-l ceream mereu înainte de culcare. Ne aşezam în 
pat, cu mama între noi, în așa fel încât să vedem ce e acolo în carte - 
deşi ştiam desenele pe dinafară - şi cuvintele își începeau legănatul. O 
veioză cu lumină galbenă venea de undeva, din spate, și ne ținea în 
cercul ei de vrajă și, uite-așa, ne trezeam a doua zi dimineaţă la o altă 
lumină, cea a soarelui și a jocului cu ceilalți copii. Și tot aşa, seară de 
seară, de la o lumină la alta, am crescut și am început să citim cu ochii 
noștri. 

Se spune că e foarte bine ca într-o familie să nu fie un singur 
copil, ci măcar doi. Nu ştiu dacă e aşa, dar ştiu că, dacă îmi aduc aminte 
de prima carte citită cu ochii mei, nu pot să vorbesc decât la plural, 
adică de prima noastră carte, căci multă vreme eu și fratele meu eram 
mai mult asemănători decât diferiţi în ceea ce făceam. 

Legendele Olimpului ni le-a citit întâi mama, cam de când eram 
prin clasa întâi. Apoi am început să le citim singuri. Pentru noi, cartea 
era bună de citit cu glas tare, pentru că avea literele mari și cuvinte 
grele. De aceea parcurgeam acelaşi text odată cu ochii şi vocea mamei, 
apoi, pe rând, eu şi Mircea, cu ochii şi vocile proprii. Legendele 
Olimpului au devenit Legendele și miturile Greciei antice, o carte mai 
mare și cu mai multe fotografii cu statui ale zeilor şi semizeilor. Chiar 
acum, în timp ce scriu, mă duc la bibliotecă şi o scot din raft. E aceeași. 
O deschid și citesc pe prima pagină o dedicație de la tata, din 1964, din 
29 iulie, ziua mamei. Am văzut de atâtea ori dedicaţia, dar acum, 
cuvintele scrise de tata, „această carte atât de mult așteptată de tine”, 


mă fac să îmi aduc aminte că mama îl întreba mereu pe tata dacă a 
găsit cartea. Ne-a fost greu să înțelegem că Legendele Olimpului sunt şi 
nu sunt acelaşi lucru cu Legendele și miturile Greciei antice, că aceleaşi 
personaje pot apărea în povestiri mai simple sau mai complicate, în 
care faptele sunt prezentate cu mai multe sau mai puţine detalii, în 
cuvinte mai bine potrivite, pe hârtie mai lucioasă, cu fotografii mai 
multe... Am început cu această carte o lungă ucenicie în ale cititului, 
care s-a întins pe câţiva ani. Îmi aduc aminte că, treptat, am trecut de la 
lectura în trei, la lectura în doi şi apoi la lectura de una singură. Mă 
întreceam cu fratele meu care a citit de mai multe ori Legendele și 
miturile Greciei antice. A fost lectura noastră preferată până prin clasa 
a patra. Ştiam paginile pe dinafară şi Zeus, Ahile, Ulise, Hercule ne erau 
la fel de cunoscuți ca prietenii cu care ieşeam la joacă. Cele două lumi, 
cea de hârtie şi cea aievea, ne-au ajutat la fel de mult să creştem „mari. 
Dacă în lumea aievea eram cu copii de vârsta noastră şi trăiam 
împreună cu ei întâmplările extraordinare ale copilăriei, în lumea 
cărților puteam să fim cu cei mari, cu oameni în toată firea și chiar cu 
cei care erau dincolo de oameni, zei, semizei, eroi. Zeus şi Hera păreau 
cei mai „mari', dar aflam că uneori şi ei puteau fi învinşi și atunci se 
mâniau cumplit şi îşi foloseau toată forța pentru a se răzbuna. Dacă nu 
ştiţi ce a făcut Hera după ce Paris a ales-o drept cea mai frumoasă pe 
Afrodita, citiţi și voi această carte. Veţi trăi și voi în lumea zeilor, dar şi 
a oamenilor obișnuiți şi uneori veți renunţa să ieşiţi la joacă pentru a 
citi mai departe, până la ultima pagină, de exemplu, aventurile lui Ulise 
pe drumul de întoarcere acasă, în Ithaca, după războiul din Troia sau 
povestea tristă de iubire dintre Romeo şi Julieta. 

Oare o fi adevărat ce scrie pe unul dintre tricourile mele? 

„Dacă citeşti, trăieşti mai mult”... 

Salt în poveste cezar-paul bădescu laura griinberg călin-andrei 
mihăilescu dan sociu cristian teodorescu călin torsan 

Cezar-Paul 

Bădescu 

Lui Cezar nu-i place deloc numele său. Uneori i se pare prea 
pompos, bun de „Ave Caesar Imperator, morituri te salutant!” - şi nu, 


nu se dă în vânt deloc să poarte lauri pe chelie. Alteori, când merge să 
se plimbe prin parcuri, crede că e strigat de nenii care joacă table şi 
care exclamă „Ce zar, domile, ce zar!” Prin urmare, ar fi fost mai fericit 
dacă l-ar fi chemat Gheorghiță sau Vasilică. Cu toate acestea, a semnat 
cu numele lui câteva cărți. Una este chiar cu povestiri din copilărie și 
din adolescenţă (Tinerețile lui Daniel Abagiu), dar, pentru că e cam cu 
prostii, nu-i o lectură recomandată la școală. 

Cititul ca un sport extrer 

Aventura mea în lumea cărților a început cu Jules Verne. Și a fost 
o adevărată aventură, pentru că eu, la vremea aceea, luam lectura 
foarte în serios. La propriu. Romanele lui Jules Verne nu erau simplă 
literatură pentru mine, ci adevărate experienţe de viață. Trăiam în 
lumea lor cu toată fiinţa mea, la cea mai mare intensitate. Nu mă 
jucam!... 

Personajele scriitorului francez îmi erau cei mai buni prieteni şi, 
prin urmare, mi se părea normal să fiu alături de ei și la bine, şi la greu. 
Primul roman al lui Jules Verne pe care l-am citit m-a acaparat cu totul 
şi nu l-am lăsat din mână până nu l-am terminat. Era Cinci săptămâni în 
balon. Ţin minte că sufeream, pur şi simplu, alături de cei trei temerari 
care se porniseră în călătorie deasupra Africii, cu aerostatul „Victoria” 
- doctorul Ferguson, servitorul lui, Joe, și vânătorul Dick Kennedy. 
Parcă auzeam cu urechile mele ameninţătoarele tobe tam-tam ale 
băștinașilor şi mă chirceam, în fotoliul meu, când balonul era atacat de 
păsări. 

Cel mai teribil moment a fost când cei trei au rămas fără apă. 
Aruncaseră peste bord vreo 40 de litri într-un moment greu și s-au 
trezit deasupra deșertului Sahara cu numai 13 litri. Problema era că 
arzătorul balonului trebuia alimentat și el cu apă, așa că de băut le mai 
rămânea foarte puţin. lar temperaturile din timpul zilei erau de 50 - 
60 de grade! Şi, claie peste grămadă, vântul încetase să mai bată, prin 
urmare aerostatul nu se mai putea deplasa. Încet, rezervele de apă s-au 
epuizat, iar cei trei au trecut prin nişte momente groaznice. Jules Verne 
descria cum aveau limba şi buzele umflate de sete sau povestea cum 
ameţeau și-și pierdeau cunoștința, cum o luau razna și voiau să-și taie 


venele să-și bea propriul sânge sau cum, disperaţi şi nemaiputând 
suporta, erau gata să-și curme chinurile cu un glonţ de carabină. 

Îmi amintesc că, atunci când citeam cartea, era o zi caniculară de 
vară. Din cauza asta sau influențat de descrierea cmnurilor prin care 
treceau eroii în lipsa apei, mi s-a făcut foarte sete. Primul impuls a fost 
să mă duc la bucătărie, să-mi iau de băut. Apoi m-am ruşinat de chestia 
asta. „Cum adică? mi-am zis. Ei suferă de sete, iar eu mă lăfăi ferit de 
arşiţa soarelui și mai am pretenţia să beau şi apă?!” Așa că am decis să 
fiu alături de eroii mei până la capătideşi aveam gura uscată, nu am 
pus pe limbă niciun strop. Au urmat cele mai chinuitoare pagini din 
câte mi-a fost dat să citesc vreodată. Transpiraţia mi se prelingea încet 
pe la tâmple, mă simțeam sfârșit și înaintam foarte greu prin arşița 
textului. Literele începeau să mi se amestece în fața ochilor. 
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dar nu mă dădeam bătut! Cât doctorul Ferguson, Joe și Kennedy 
erau în viață, trebuia să rezist și eu! Și, din fericire, ei au rezistat. Când 
erau cât pe ce să-și dea duhul, s-a iscat o furtună de nisip și simunul, 
vântul saharian, le-a dus balonul departe. Când s-a potolit furtuna, 
balonul ajunsese tocmai lângă o oază, iar cei trei erau salvați. Și eu, 
împreună cu ei. 

Din fericire, cu vremea am renunțat la acest mod extrem de a 
citi. Nu de alta, dar apoi mi-au picat în mână și cărți fără happy-end. 

Laura 

Grunberg 

Laura a vrut mereu să scrie și a făcut mereu altceva. Ba tenis de 
câmp, ba matematică, sociologie sau activism social. Când era mică 
întreba „ce găsești?” în loc de „ce cauţi?”. De atunci tot caută. Printre 
căutări, a născut și crescut o splendoare de băiat, a iubit, a suferit, a 
muncit, a mers la schi, a văzut filme, a predat, a lenevit. A scris despre 
feminism (un fel de baba cloanţa pentru bărbaţi), despre ONG-uri (un 
fel de OZN-uril), dar şi despre Marele Pârș şi altfel de istorii decât cele 
din manuale. îi plac foarte mult „oamenii-stridie”, cei diferiți de 
majoritatea, un soi de Oblio (aţi văzut filmul?). Uneori, orgolioasă, se 


consideră și ea așa. Deşi are o vârstă, mai sunt cărți pe care reușește, 
ca în copilărie, să le trăiască, nu doar să le citească. 

Într-o carte 

Li, a am avut o experienţă cu totul specială cu o carte pe când 
aveam 11 ani. Începusem să citesc mai mult de gura mamii, care îmi 
impusese program săptămânal de lectură. Îmi plăcea să fac asta mai 
ales dacă erau cărți subţiri pe care le puteam termina repede pentru că 
altfel, sincer vă spun, mă lua somnul. Adormeam cu ele în mână. 

În ziua despre care vreau să vă povestesc am intrat cu mama 
într-o librărie să ne uităm, bineînţeles, la cărți. În timp ce ea îmi explica 
iarăşi ce importante sunt cărțile în viața omului, pe unul din rafturi am 
zărit o carte micuță scrisă de Tim Burton. Nu am apucat să citesc titlul 
- era unul cam complicat2. Am întrebat-o pe mama dacă numele 
autorului are legătură cu regizorul filmelor mele preferate Edioard 
mâini de foarfecă şi Charlie și fabrica de ciocolată (mai târziu am văzut 
şi Big Fish, şi Alice în Țara Minunilor). Da - a zis mama, el este. Am fost 
foarte surprins să aflu că regizorii sunt şi scriitori. Până atunci 
credeam că doctorii sunt doar doctori, astronauții doar astronauți, 
mamele doar mame, profesorii doar profesori şi regizorii doar 
regizori. Îmi plăcea Tim la nebunie, ştiam că îi fac mamei o plăcere 
dacă îi cer o carte, așa că am rugat-o să mi-o cumpere. 

Am ajuns acasă şi m-am hotărât să mă apuc de citit. M-am așezat 
comod în pat. Din greşeală, cartea mi-a scăpat din mână și a picat pe 
jos. M-am uitat la ea de sus, din pat... şi atunci a început aventura. 

Mi-a venit brusc o idee. Ce ar fi dacă în loc să o citesc literă cu 
literă, cuvânt cu cuvânt, pagină cu pagină, m-aș băga pur şi simplu în 
carte? Ceea ce încercam eu nu era neapărat ceva cu totul nou. Citisem 
în Alice în Țara Minunilor şi mai văzusem şi în alte câteva filme că se 
poate să treci dincolo, în alte lumi, și apoi să te întorci la ale tale. Zis şi 
făcut. Am mâncat un sandvici, am băut un suc, mi-am făcut lecţiile 
pentru a doua zi şi am lăsat un bilet mamei, în caz că reușeam, că sunt 
la un prieten în bloc și nu întârzii mult. Apoi m-am ridicat în picioare în 


2 Tim Burton, Melancolica moarte a băiatului-stridie, Humanitas, Bucureşti, 2008. 


pat deasupra cărții deschise pe jos şi m-am aruncat pur şi simplu în ea 
cu capul în jos, ca într-un bazin de înot (asta cred că nu a mai 
încercat-o nimeni - aruncarea în carte, nu doar intrarea liniştită și cu 
grijă în ea!). 

M-am trezit la început un pic ameţit printre litere, cuvinte, 
semne de punctuație. Câteva semne de exclamare m-au cam înțepat şi 
am alunecat zdravăn pe unele o-uri și s-uri. Treptat însă, cuvintele s-au 
transformat în personaje în came şi oase. Am ajuns înăuntrul 
poveştilor. Deși puteam zări undeva sus colțul biroului meu, eram 
departe de lumea mea cu lecții pentru şcoală, antrenamente la tenis, 
ore fixe de stat la computer. Eram în plină poveste. Nu o mai citeam. O 
trăiam. 

Am trecut cu greu de titlu și mai ales de cuvântul „melancolie” 
de care auzisem, dar habar nu aveam ce înseamnă. Chiar atunci când 
mi s-a explicat că este o stare de tristețe amestecată cu visare și dor de 
izolare nu am înţeles mare lucru, pentru că un copil nu prea e trist şi 
nu are de ce să vrea să se izoleze. Oricum, după ce am trecut de titlu, 
am început să mă întâlnesc pe rând cu personajele bizare din cartea lui 
Tim, să mă bucur de aventurile lor sau să sufăr pentru problemele lor, 
care mai de care mai ciudate. 

Am dat nas în nas cu băiatul cu piroane în ochi care împodobea 
bradul artificial de Crăciun, deși nu vedea mai nimic. L-am întrebat 
cum poate să împodobească dacă nu vede și ce rost are un asemenea 
efort dacă nu te poți bucura de rezultat. Mi-a spus că nu înțelege 
întrebarea, că de Crăciun toată lumea, cu sau fără piroane în ochi, 
împodobeşte bradul. 

Mi-a plăcut mult şi de Zgâicioasa. Într-adevăr, aşa cum scria 
Tim, se cam zgâia la toată lumea. Am văzut cu ochii mei cum, la un 
moment dat, obosiţi de atâta zgâială, ochii ei au plecat în vacanţă la 
mare. Tim nu spunea baliverne, lucru care m-a pus pe gânduri. Era 
deci posibil ca, la un moment dat, mâna mea dreaptă agasată de atâtea 
teme de scris sau umerii mei obosiţi de căratul zilnic al ghiozdanului să 
plece pur şi simplu câteva zile prin Deltă sau pe la mănăstirile din 
nordul Moldovei şi să mă lase așa, caraghios, neputincios, în Bucureşti! 


Am stat un pic de vorbă şi cu „Regina perna de ace', care cu 
foarte mare greutate se putea așeza pe tron. M-am împrietenit şi cu 
Gunoiela, făcută din resturi de gunoi, care mirosea groaznic, dar nu era 
fată rea. Când am dat peste Băieţișorul care era îndrăgostit de Chibrita 
am încercat din răsputeri să le explic că dragostea lor nu are nicio 
şansă - căci va arde într-o clipă şi ar trebui să se potolească. Ei însă o 
țineau pe a loriliubirea învinge totul, nimic rău nu li se poate întâmpla, 
dragostea e mai presus de toate. Degeaba i-am rugat să nu aprindă 
flacăra, fie ea şi a iubirii, căci aceasta va fi începutul sfârşitului relației 
lor. Și-au dat până la urmă foc unul altuia cu zâmbetul pe buze. Știu ce 
o să vreţi să mă întrebaţi - ei bine, da, și Chibriturile, dacă devin 
personaje în poveşti, au buze. 

Am cunoscut în cartea lui Tim nişte ființe minunate. Unele 
caraghioase, ce e drept. Altfel decât mine, mama, tata, Cara - bișonul 
meu - sau decât prietenul meu Bogdan. Aveau mai mulți ochi, erau de 
fapt o pată, aveau cap de dovleac, se transformaseră într-o canapea, 
fiecare avea câte o problemă care nu semăna cu ale mele sau cu ale 
celor din jurul meu. Toate păreau pentru mine cam anormale, dar sunt 
sigur că și pentru ele, personajele din cartea lui Tim, noi - copiii, 
părinţii, parlamentarii, doctorii şi bicicliștii - părem anormali. 

A fost foarte frumos să stau de vorbă cu fiecare, să îi văd în 
carne şi oase, nu doar să citesc despre ei. În plus am făcut şi mişcare - 
am alergat, m-am învârtit de colo-colo, am sărit dintr-o poveste în alta, 
am intrat în tot felul de locuri neobișnuite, nu am stat nemișcat în pat 
dând pagină cu pagină și chinuindu-mă să pun cap-coadă literă cu 
literă şi cuvânt cu cuvânt, lucru care, aşa cum v-am mai spus, mă 
adormea instantaneu. 

Cel mai mult și mai mult mi-a plăcut de Sam, băiatul-stridie. Nu 
întâmplător Tim a dat titlul cărţii după povestea lui. Între noi s-a legat 
o prietenie frumoasă. Semăna, ce e drept, cu o stridie. Și ce dacă? Ce, 
mie nu mi se spune, habar nu am de ce, „Rață'? Sau Oblio - nu era şi el 
altfel, dar până la urmă, după ce a avut fel de fel de peripeții, a fost bine 
primit acasă. Am mai citit eu şi o altă carte subțire, când eram mai mic 


şi învățam engleza, despre „Something else”3, care era tare nefericit 
până a întâlnit pe cineva care era tot „altfel”, un alt „Something else” 
(cartea e în engleză, aşa că nu știu cum să îi zic pe română și domnul 
Marius Chivu, care l-a tradus pe Tim, nu mă poate ajuta!). Ce dacă Sam 
arăta aşa - acesta nu putea să fie un motiv pentru ca părinții lui să 
decidă să îl mănânce. Cine a mai pomenit părinţi care să își mănânce 
copiii? îi mai ceartă, mai pleacă în Spania la cules de căpşuni și îi lasă 
prea mult singuri acasă, le mai scot din priză calculatorul, îi pisează 
prea mult, dar în niciun caz nu îi servesc pe post de meniu la masă. 

Când am văzut că părinții lui, ruşinaţi de modul cum arată, voiau 
cu adevărat să îl mănânce ca pe o stridie, mai ales pentru că auziseră 
că stridia are calități „afrodiziace” (alt cuvânt de care nu auzisem și 
atunci când mi s-a explicat că sunt substanţe care cresc dorinţa sexuală 
tot nu am înțeles mare lucru, așa că m-am oprit să mai cer şi alte 
explicații suplimentare nepotrivite pentru vârsta mea), m-am hotărât 
să fac ceva să îl salvez, să îl iau de acolo. 

Am încercat mai multe soluţii. Mai întâi m-am gândit să îl mut în 
altă poveste tot a lui Tim sau măcar să schimb finalul acestei poveşti. 
Pentru asta trebuia însă să iau legătura cu Tim, să am acordul lui, 
pentru că doar autorul poate să rescrie, să mute personajele, să 
schimbe finalurile. Acasă aveam undeva adresa lui de blog, dar cum eu 
nu eram acasă, până aş fi ajuns din nou la mine pe computer, până îl 
contactam şi primeam eventual un răspuns, cu siguranță 
băiatul-stridie ar fi fost deja de mult mâncat de părinții lui. Pe de altă 
parte, mi-am amintit că îmi spusese mama odată, când ne uitam la un 
film făcut de Tim, că el era un regizor căruia nu îi plăceau telenovelele, 
deci nu voia să scrie doar poveşti cu happy-end - cică sunt plicticoase 
şi neadevărate. Adevărul este că și poveştile printre care mă tot 
învârteam acum nu toate erau vesele, așa că mi-a fost teamă că aș 
pierde vremea degeaba. Mi-am mai pus și problema dacă finalurile se 
pot schimba. Am înțeles, tot de la mama, că te naști, trăieşti și mori - 
asta face toată lumea. Poate, m-am gândit, acest lucru este valabil şi 


3 Kathryn Cave și Chris Riddell, Something Else, Puffin Books, U.K, 1994. 


pentru lumea de acolo, din povești, şi atunci efortul meu ar fi fost 
inutil. 

Mi-a trecut atunci prin cap că aș putea încerca să îl mut în 
povestea altui autor. Așa cum există invidie și între noi copiii - eu 
recunosc, de exemplu, că mor de ciudă că Bogdan are albumul cu FIFA 
2010 aproape completat, aşa şi între autori există gelozii, multe 
datorate celor care scriu despre cărţile lor și îi laudă foarte tare pe 
unii, iar pe alţii îi critică. Oricum, nici nu putea fi uşor să o iei pe Scufiţa 
Roşie și să o muţi în povestea cu Cenușăreasa. Ce să facă ea acolo, fără 
bunică și lup? Sau să îl pui pe Serat din Ice Age în locul lui Donkey din 
Shrek, poveste în care nu e absolut nicio alună. Absurd. Sau să îl bagi 
pe Bugs Bunny în poveştile detectivului Dexter. În fond, fiecare cu 
povestea lui. Am reușit totuși, în timp ce părinţii lui se ciorovăiau în 
bucătărie, să îl iau pe Sam, băiatul-strțdie, și să îl trimit, cu puterea 
gândului, în o mie și una de nopți. Nu i-a plăcut prea mult, pentru că 
poveştile erau tare vechi, de pe vremea egiptenilor, persanilor, 
indienilor, de care nici nu auzise și pentru că Șeherezada nu ducea 
nicio poveste până la capăt, astfel încât bietul băiat era zăpăcit. Am mai 
făcut atunci un efort, m-am concentrat și l-am trimis în Micul Prinţ. Aici 
a fost foarte bine primit (știam eu de ce îmi plăcea cartea asta!). Micul 
Prința înțeles imediat că era un băiat care trebuie îmblânzit, așa cum îl 
învățase pe el vulpea, așa că l-a luat în grijă punându-l sub un clopot de 
sticlă asemănător cu cel pentru floarea lui de care avea așa mare grijă. 
Din păcate, planeta Micului Prinţ era mult prea mică pentru ca, pe 
lângă oaia din cutie, floarea și cei trei vulcani care îi ajungeau până la 
genunchi, să mai fie loc de ceva. Așa că, după scurt timp, Sam a trebuit 
să plece de-acolo, pentru că pur şi simplu amorțţise. 

Mi-a venit atunci o altă idee. Să îl iau de-acolo și să îl duc cu 
mine acasă. Să îl scot cu totul din orice poveste. Dar, pe de altă parte, 
m-am gândit, oare viața mea nu e tot o poveste? O altă poveste în care 
nu știu dacă i-ar fi fost mai bine. Nu ştiu cum ar fi trăit băiatul-stridie 
printre oameni. La mine acasă cred că mama, după ce m-ar fi certat, 
i-ar fi dat ceva de mâncare şi s-ar fi purtat frumos. Dar mulţi dintre 
colegii mei ar fi râs şi ar fi făcut glume proaste pe seama lui. Nu ar fi 


putut să se îmbrace cu nimic, pentru că la noi nu se găsesc haine 
pentru copiii-stridie, ar fi fost greu să vină cu mine la un fotbal, 
aproape sigur nu s-ar fi îndrăgostit de el nicio fată. 

Nu am mai avut mult timp la dispoziție să găsesc o altă soluţie. 
Tatăl lui Sam tocmai se pregătea să înfigă furculița în el, aşa că, presat 
de timp, pur şi simplu m-am aruncat în farfuria unde era pus și urma 
să fie mâncat, stropindu-l pe tatăl său cu sosul turnat pentru gust peste 
el. Speriat, el a zis nervos „Copilul ăsta nici de mâncat nu e bun!”, a luat 
farfuria şi ne-a aruncat pe amândoi cu totul la gunoi. Eram murdari în 
ultimul hal, dar, slavă Domnului, în viață. Ne-am spălat în prima baltă 
întâlnită şi am decis că fiecare trebuie să o ia pe drumul lui. Eu să 
încerc să ajung acasă şi să spun cumva oamenilor, cât mai multor 
oameni, că şi băieţii-stridie sunt oameni și nu trebuie mâncaţi, chiar 
dacă au efect., afo... afrodiziac sau cum îi zice. Ba mai mult, să îi fac pe 
croitori să accepte să facă haine şi pentru copiii-stridie şi pe jurnaliști 
să scrie articole şi să pună poze prin ziare și reviste şi cu copii-stridie, 
nu doar cu doamne blonde aproape dezbrăcate cocoțate pe mașini 
scumpe. Sam urma să stea pitit cât se poate de bine până se mai 
schimbau mentalităţile pe la noi şi de abia atunci să îl iau cu mine. 

Zis şi făcut. Dar pentru asta trebuia să ies din carte. De intrat 
reușşisem să intru, pentru că ştiam să plonjez - noroc că mă dusese 
mama la înot de mic. Dar cum să ies de acolo? Mă uitam în sus, 
încercând să mă agăț de ceva. Vedeam tavanul camerei mele, vârful 
patului şi posterul cu Michel Jordan pe un perete. Noroc că, la un 
moment dat, a intrat mama în cameră, strigând după mine. M-a văzut 
dând din mâini (cred că doar mamele au capacitatea asta de a își vedea 
copiii oriunde ar fi ei și mai ales atunci când au nevoie de ajutor) şi m-a 
scos de acolo, trăgându-mă puternic cu ambele mâini afară. 

— Ce făceai acolo? m-a întrebat. 

— Citeam, i-am răspuns eu. 

— Să stai în cap pe carte - asta nu e citit. Cum ţi-a trecut prin 
minte așa ceva? Hai, spală-te pe mâini şi vino la masă. 

De atunci încolo am tot încercat să conving lumea - prietenii 
mei, vecinii, colegii de baschet - că există și oameni-stridie, care 


trebuie să se simtă şi ei bine printre noi. Pe Facebook sau pe Twitter 
am tot povestit despre asta. Unii erau de acord cu mine, alții făceau 
bancuri pe seama mea la comentarii. Mama mi-a zis că o să mă fac 
scriitor de cărți 


pentru copii când o să mă fac mare. 

Tot de atunci încolo, pe furiș, m-am mai aruncat și în alte câteva 
cărți pe carețin loc să le citesc, le-am trăit împreună cu personajele lor. 
Au fost şi cărţi în care nu am reușit nicicum să intru. În primul rând, 
manualele de şcoală. În niciunul din ele nu am putut sări. Pe toate a 
trebuit să le citesc pagină cu pagină (oarecum!). La cele care erau pline 
de probleme cu trenuri care pleacă din localitatea X către localitatea Y, 
aflată la 100 de km la interval de 10 minute unul după altul, ambele cu 
viteza de 50 km pe oră și care se mai opresc și iar mai pleacă, făceam 
eforturi disperate să nu adorm. Aş fi vrut tare mult să reuşesc să sar în 
cele pline cu capitale, râuri, munți și depresiuni - ar fi fost ca într-o 
excursie cu clasa. Dar nu am reușit. M-am aruncat în ele și m-am ales 
cu nişte cucuie zdravene. La fel am păţit şi cu audiobook-urile - cărțile 
pe care le asculți, nu le citeşti. Bineînţeles că mama mi-a cumpărat şi 
din astea. Probabil există o explicaţie pentru faptul că printre cuvinte 
scrise te poţi strecura, dar nu și printre sunete. 

Mai ales după 14 ani, am reușit tot mai rar să sar în cărți. 
Presupun că am devenit prea mare pentru cărțile pentru copii mici, iar 
în cărțile pentru oameni mari, nu ştiu de ce, dar nu se poate sări. 
Probabil, așa cum după o vârstă nu mai crezi în Moş Crăciun, nu mai 
plângi la filme pentru că te prinzi că sunt nişte actori care se fac că 
păţesc lucruri dramatice, tot așa, la un moment dat, devii prea mare 
pentru ca să mai fi mic. Cred că după o vârstă este și periculos să mai 
sari în cărți pentru că nicio mamă nu mai are forța necesară să te mai 
scoată de acolo. 

Călin-Andrei 

Mihăilescu încă de dinainte de-a şti să citească, de câte ori îl 
auzea pe Bau-Bau că-i spunea din beznă „Aha, aici mi-erai!”, Călin 
închipuia repede o poveste în care se ascundea, păcălindu-l pe urât. Cu 


vremea, şi-a luat şi alți complici care să-l ajute, iar Pinocchio a fost 
unul de bază, că Bau-Baul se tot împiedica de nasul lui lung. Apoi, Călin 
s-a pus pe scris o sumedenie povești şi pentru alții pentru (şi cu) 
copiii lui, pentru studenţii lui canadieni, filosofii francezi cârni, 
dansatorii de tango din Buenos Aires și puştimea română, cu zulufi sau 
nu. Şi așa, Omul Negru n-a veniti Omul Negru s-a topit. 

I 

P inocchio. 

Iveam vreo șase ani când am fost îmbrâncit între coperţile unui 
cărțoi mai mare decât mine. Era într-o lunijicred că plănuisem să o dau 
gata până la sfârșitul săptămânii, doar era o carte cât toate zilele. 
Auzisem despre povestea lui Pinocchio câte ceva, nu mai țin minte 
precis ce, dar știam că era grozavă. M-am aşezat tacticos pe pat, gata 
să-mi înfulec prima carte. Mirosea promițător, a nou, cum miros 
cărțile, caietele, penarele, cerneala şi gumele în septembrie, la 
începutul şcolii. Am deschis-oțipe prima pagină, o ilustrație în care un 
bătrân tocmai luase în mână o bucată de lemn, din care ieșea un ciot ca 
un nas - şi se pregătea să o cioplească. Am frunzărit întâi cărţoiul. Ei, 
nu chiar tot, doar câteva pagini, poate vreo cincisprezece. Slavă 
Domnului, era plin de desene! Din poză în poză, povestea creştea, ca în 
benzile desenate din Vaillant, unde mi-era atât de ușor să mă 
împrietenesc cu bonomul căţel Pif, şi atât de greu să-i spun 
răutăciosului cotoi Hercule altfel decât Iorchil. Totuși, aici erau prea 
puţine desene ca să înțeleg cum creşte povestea lui Pinocchio. Mă 
păcălea cineva (autorul? mama?), silindu-mă să citesc printre imagini 
ca să le leg între ele. Și, maaamă, câte litere erau acolo! Un șuvoi, că nu 
se mai opreau. Ba nujo falangă macedoneană, compactă, cu scuturi pe 
toate părțile și cu sulițe lungi care ieșeau printre ele. Așa îmi păreau 
ț-urile şi N-urile. Ba chiar şi A-urile, chit că pe ele le ştiam de mai 
demult. Cel mai tare m-a înțepat V-ul, cu care - mi-am dat seama pe 
dată, că eram tare perspicace - începea numele vulpoiului cel rău. Ăsta 
chiar că era periculos. Mi-a venit să mă apăr și de falangă și de vulpoi 
închizând cartea. Dar nu mai era drum de întoarcerei odată ce 
intrasem, trebuia să trec prin ea ca printr-un tunel. Mă uitam din poză 


în poză și, pe măsură ce sensul lor devenea mai neclar, fiecare se 
transforma în ceva foarte atrăgător. Începea să mă atragă şi textul, ca o 
imagine cifrată pe care trebuie să o tot descompui şi compui până să-i 
dai de cap. Parcă eram între doi magneţi și mă uitam când la poze, 
când la text, până când am ameţit niţel și m-am apucat să buchisesc, 
aşa, în joacă, să-mi treacă ameţeala. 

Greu, greu, la începută stăteam cu unghia sub fiecare literă şi, 
când o pricepeam, o spuneam cu voce tare, A... b... 0... €... t...” Ce-i aia? 
încă o datăă A... d... 0... S. t...” Nici așa nu era bine. Parcă mă băgasem 
în lac fără să ştiu să înot. „A F... ost...” - da, aşa ef,A fost o... d... a...t... 
a”, aşaaat,A fost odată”. Răsuflu niţel, trag cu coada ochiului la desenul 
în care un bătrânel drăguţei se uita la bucata de lemn ieftin, 
gândindu-se, pesemne, la ce o să facă din ea. Mai dau o pagină-două, 
mă mai uit la desene, iar mă întorc la poveste (care nu era încă o 
poveste, era un chin. Poate de aceea ne plac poveştile, că ne duc 
dincolo de chinuri). lar buchisesc, mă împleticesc, parcă mi-era mintea 
şchioapă, până aflu că pe bătrânel îl porecliseră Meșterul Cireașă, din 
cauza nasului lui caraghios. Sunt stors. lau un creion verde închis și 
subliniez cuvântul la care am ajuns, închid cartea şi o zbughesc afară la 
fotbal. 

Pe seară deschid iarăşi cartea. Recitesc cele câteva rânduri citite 
deja. După aia le recit. Şi-i dau înainte cu cititul, literă de literă și 
cuvânt de cuvântilistoria pare că începe să se închege. Meşterul Cireașă 
se numește, de fapt, Geppetto (eu îl citesc ca pe Geppppetttto, ca să mă 
sprijin mai mult pe literele deja înțelese). El cioplește lemnul, îi dă 
forma unei păpuși, păpuşa prinde viaţă şi iată-l pe Pinocchio. Ce 
chestie! îndepărtezi așchii de lemn ca să eliberezi păpuşa de dinăuntru, 
dar, invers, aduni litere şi lipești cuvinte ca să vezi cum păpuşa se 
naşte într-o poveste. Îmi dă prin cap să-i cioplesc numele lui 
Geppppetttto, ca să ajung la Geppetto. O fi la fel şi cu Pinocchio? L-o fi 
chemat Pimpinocchio sau Pinocchiţițio? Ha! Cum mă joc cu ideile 
astea, cititul se face mai uşor. Încă nu alerg cu ochii pe pagină, dar, 
orişicât, nu mă mai împleticesc ca la început. Până să mă culc, am dat 
gata o pagină și ceva. Subliniez cu creionul verde un cuvânt de pe 


pagina următoare, la care încă nu ajunsesem cu cititul. Asta în caz că 
m-ar întreba mama cum merge şi să am cu ce mă mândri. 

A doua zi, de cum mă scol, mă reped la carte să citesc până la 
cuvântul subliniati dacă mă întreabă mama ce citisem până atunci şi 
mă dau de gol? apoi continui și după cuvântul acela blestemat, îi dau 
înainte şi mai citesc o pagină întreagă. lar subliniez un cuvânt de 
dincolo de orizontul pe care îl atinsesem cu ochii. Pe seară, când m-am 
reîntors la carte, am repetat operațiunea, acum subliniind un cuvânt cu 
vreo două pagini şi un desen mai în față. Apoi, când reluam lectura, mă 
grăbeam să acopăr distanţa din ce în ce mai mare dintre cât citisem și 
cât spuneam că citisem. 

Şi aşa, cu hâc şi stop, cu hei și rup, am trecut prin episoadele 
poveștii lui Pinocchio, prin curtea şcolii și pe scena teatrului de păpuși, 
prin istoria cotoiului și vulpoiului care l-au înșelat punându-l să 
îngroape bănuțţii ca să crească din ei pomul plin de bani, prin 
minciunelele lui nu chiar nevinovate, prin sfaturile greierașului lui 
păzitor, de care nu voia să asculte, prin Țara Jocurilor, prin 
înspăimântătoarea lui preschimbare în măgăruș, prin infernul 
uriașului gata să-l devoreze, apoi prin căderea în apa în care l-a înghiţit 
monstrul, chit că în burta aceluia s-a întâlnit, miraculos, cu Geppetto, 
prin salvarea, la fel de miraculoasă, a celor doi și, în fine şi final, prin 
apoteoza transformării lui Pinocchio într-un băieţel în carne şi oase. 

N-am reușit să citesc toată cartea într-o săptămână. Să-mi fi luat 
o lună, poate ceva mai mult. Dar la sfârşit ştiam şi să citesc binișor şi să 
mă fac că citesc, ca orice ipocrit. Şi încă ceva. Când am văzut prima dată 
că lui Pinocchio îi creşte nasul cu fiecare minciună, m-a înțepat ceva în 
inimă. Eram şi eu niţel ca el atunci când subliniam cuvintele la care, 
pasămite, ajunsesem, fără să fi ajuns de fapt. Nu-mi ştiam 
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Călin-Andrei Mihăilescu lungul nasului? Ba da, dar mă jucam cu 
vinovăția asta inocentă, parcă așteptând să văd cine o să câștige în cele 
din urmă minciunica sau adevărişorul. Nu-mi puneam întrebarea dacă 
Pinocchio avea limbădelemn ori cap - de lemn, dar aşteptam înfrigurat 
să ajung la sfârşitul întregii poveşti. Acolo, credeam, zâna cea bună 


care l-a transformat pe Pinocchio în băiețel o să mă scoată și pe mine 
din cartea în care intrasem cu toate armele și bagajele pe care le 
aveam. 

Și așa a și fostiicartea nu m-a înghițit. Când am terminat-o, m-am 
simțit de parcă mâncasem cea mai grozavă prăjitură. 

Şi am simţit toate gusturile bune pe care le ştiam și altele 
neştiute. Am ameţit niţel; cumva, nicio carte nu e primaj dar fiecare 
carte e, în felul ei, prima. Așa e felul cărților. 

Dan 

Sociu 

Am 32 de ani, scriu poezie şi proză de la 10 ani, de când, într-o 
zi, mama mi-a spus de o vecină de seama mea că, pe lângă faptul că are 
note mai bune la școală, a și publicat poezii într-o revistă şcolară. Cum 
nu speram să-mi cresc spectaculos mediile, dar voiam totuşi să scap de 
gura mamei, am ales domeniul cel mai ușor în care să-mi pot întrece 
vecina, aşa că am scris un caiet întreg de poezii despre toamnă, cu 
rimă. Nu cred că am impresionat-o prea tare pe mama, între timp şi-a 
găsit probabil pe altcineva pe care să mi-l dea de exemplu, în schimb 
tata a fost foarte mândru de mine, ceea ce m-a încurajat să-i dau mai 
departe cu scrisul. N-am întâlnit nicăieri în lumea literară numele 
vecinei mele, deci partida asta am câștigat-o, chiar dacă ea a continuat 
să înveţe cu seriozitate şi acum are un loc de muncă stabil și bine 
plătit, spre deosebire de mine. 

u mintea murată în poveș 

Când era copil şi mergea cu vaca familiei la păscut, tatăl meu își 
lua cu el și câte o carte, de obicei una de Jules Verne, scriitorul lui 
preferat. 

Într-o după-amiază de vară, cum stătea întins în iarbă, sprijinit 
într-un cot, şi citea, vaca i-a mâncat cămaşa verde, pe care o aruncase 
pe undeva prin apropiere. 

Pentru familia tatii, o cămaşă nouă era o cheltuială și părinţii lui, 
bunicii mei, l-au certat destul de rău. 

Dar mânia lor de atunci nici nu se putea compara cu 
dezlănțuirea de furie din altă după-amiază de vară, când, întins pe 


iarbă, în aceeași poziție şi la fel de absorbit de lectură, tata n-a 
observat că vaca a ajuns pe calea ferată din apropiere. 

Nici şuieratul disperat al trenului, nici bufnetul și nici răgetul de 
moarte al bietului animal n-au reușit să-l trezească din reverie și să-i 
ridice ochii de pe carte. 

Abia după ce a coborât conductorul din locomotivă și a început 
să urle şi să înjure, a văzut şi tata dezastrul însângerat. 

Bunicul, deşi îi plăceau cărțile şi îi plăcea să citească, în special 
romanele lui Mihail Sadoveanu, s-a înfuriat atât de tare, încât a adunat 
toate cărțile din casă, le-a pus în mijlocul curții și le-a făcut bucăți cu 
toporul, una câte una, după care le-a aruncat în sobă, pe foc. 

La fel de aiurit şi de pasionat de cărți am fost și eu în copilărie. 

Am început să scriu şi să citesc de pe la 5 ani și mintea mea era 
practic murată în poveşti. 

Nu mai reușeam să fiu atent la nimic altceva, visam toată ziua cu 
ochii deschişi, astfel că părinţii erau nevoiţi să mă ajute la cele mai 
simple activităţi, pe care orice copil le poate duce singur la îndeplinirej 
îmbrăcatul, dezbrăcatul, legatul şireturilor, dusul mâncării la gură. 

Când mergeam afară la joacă şi nu era niciun adult prin preajmă 
să mă vadă, mi se întâmpla deseori să ies pe ușă încălțat cu papuci de 
la perechi diferite sau cu șireturile dezlegate sau cu pantoful stâng pe 
piciorul drept şi invers. 

Pe vremea aceea, din cauza programelor de lucru ale părinților, 
eram lăsați de multe ori singuri pe afară, cu cheia de la intrare legată la 
gât şi mâncarea pe masă, acoperită. Programul la TV era de numai 
două ore pe zi și acelea seara, dar oricum nimic din ce se dădea pe 
atunci nu era interesant pentru un copil. Numai duminica dimineaţa 
mai puteam vedea un sfert de oră de desene animate, în rest, distracţia 
era afară, în cartier, la cinematograf şi, pentru mine, în mod special, în 
cărți. 

Nu-mi amintesc ce citeam pe atunci, probabil orice îmi cădea în 
mână, de la revistele şi ziarele părinţilor, până la cărţile lor din 
bibliotecă sau subtitrările de la filme, deşi acelea se mișcau cam prea 
repede pentru mine. 


Îmi plăceau atât de mult literele, că petreceam minute întregi în 
fața fiecărei firme de pe stradă, silabisind-o, A-LIEMEN-TA-RA, 
BĂ-CĂ-NI-E, spre disperarea mamei, care se grăbea cu treburi și 
trebuia să mă tragă de mână ca să mă smulgă din faţa lor. 

Eram foarte mic şi plăpând, dar părinţii mei au hotărât, totuși, 
să mă dea la școală de la 6 ani. 

Abia îmi puteam duce ghiozdanul în spate, dar mama și tata s-au 
gândit că e mai bine aşa, să încep școala mai devreme, pentru că astfel 
eram luat la clasa unei învățătoare despre care se spunea că e foarte 
bună. 

La orele de scriere, învăţătoarea ne punea să facem liniuţe şi 
bastonașe, ceea ce era foarte plictisitor pentru mine, care știam deja să 
fac litere adevărate. În consecinţă, îmi făceam temele foarte neglijent 
sau chiar refuzam să le fac, iar la ore eram neatent. 

porcușori, adică vărsăm cerneală pe caiete] 

Scriam urât făceam învăţătoarea mea se enerva atât de tare, că 
uneori îmi rupea caietele și mi le arunca la gunoi sau își scotea 
pantoful şi mă bătea cu tocul în cap, cum le făcea și altor copii. 

Mă simțeam foarte vinovat şi speriat pentru izbucnirile ei de 
furie, deşi acum, dacă mă gândesc bine, nu cred că erau cauzate în 
întregime doar de încăpățânarea mea. 

E posibil ca soțul ei să nu-i fi dat atenţia de care avea nevoie şi 
să se fi răzbunat pe noi. 

Odată cu intrarea la şcoală, am căpătat și dreptul de a mă înscrie 
la bibliotecă. 

Biblioteca orașului era foarte aproape de cartierul meu, așa că 
într-o zi m-am dus singur să mă înscriu. 

Îmi amintesc că, mai întâi, cele două bivjj bliotecare nu au vrut 
să mă înscrie, spunându-mi că sunt prea micuţ ca să ştiu să citesc”. 

Am insistat. 

Convinse şi nu prea, bibliotecarele mi-au spus că bine, să mă uit 
prin rafturi și să-mi aleg o carte. 

După multe căutări nehotărâte, fiindcă îmi făceau cam toate 
cărțile cu ochiul, m-am oprit la un volum foarte gros, cu o copertă 


neagră, serioasă. 

Bibliotecarele mi-au spus că e o carte prea mare și complicată 
pentru vârsta mea şi mi-au poruncit să o pun înapoi în raft. 

Mi-au recomandat în schimb o cărticică galbenă, cartonată, cu o 
singură poveste în ea și multe desene colorate. 

Cartea se numea Bucle Aurii și cei trei ursuleți. 

Oficial, era prima mea carte, dar, în loc să fiu mândru, am fost 
cam nemulțumit. În primul rând, după mărime şi după cum arăta, era o 
carte pentru copii mici, ceea ce mi se părea jignitor și, în al doilea rând, 
părea o carte pentru fete. 

Bibliotecarele mi-au dat o sacoșă și mi-au spus să o aduc înapoi, 
iar săptămâna viitoare, când mă întorc, să vin și cu o sacoșă de acasă, 
în care să ţin cărțile împrumutate. 

Am dus cartea acasă, m-am întins pe covor, sprijinit într-un cot, 
şi am început s-o citesc. 

În cel mult jumătate de oră, am terminat-o. 

Aşa că m-am întors la bibliotecă, cu cărticica în braţe. 

Sacoşa, bineînţeles, am uitat să o iau. 

Când m-au văzut, bibliotecarele m-au întrebat de ce m-am 
întors. 

Le-am spus că am venit să aduc înapoi cartea. 

— Nu mai vrei s-o citeşti?, m-au întrebat ele. 

— Am citit-o, le-am spus. 

— De ce minți, cum s-o citeşti aşa de repede?, au sărit ele în sus. 

— Aşa bine, am citit-o. 

— Dacă ai citit-o, ia povesteşte-ne despre ce e vorba. 

Şi le-am povestit-o, de la un capăt la altul. 

— Poate doar te-ai uitat pe poze, mi-au zis ele. 

Enervate și neîncrezătoare, m-au pus să citesc jurământul 
pionierului cititor, care era scris pe o foaie acoperită de sticlă, undeva 
la intrarea în bibliotecă. 

L-am citit pe silabe, aşa cum făceam când citeam cu glas tare, 
deşi când citeam singur, în capul meu, vedeam câte un cuvânt deodată 
şi mergea mult mai repede. Jur pe cuvântul meu de pionier să păstrez 


căr-ți-le împrumuta-te, să nu le pierd, să nu le rup... și aşa mai departe. 

Ca să fii făcut pionier, trebuia să fii în clasa a doua, iar eu eram 
doar la începutul clasei întâi și eram doar șoim al patriei. 

Să fii pionier era ceva pentru copiii mai mari, astfel că am fost 
foarte bucuros să fiu promovat aşa, deodată, chiar dacă numai pentru 
cinci minute, cât a ținut lectura jurământului. 

Bibliotecarele mi-au dat voie să împrumut încă o carte, de data 
aceasta una mai mare şi mai serioasă, pentru băieți. 

Când au ajuns acasă, le-am povestit părinţilor întâmplarea, iar ei 
au fost foarte încântați și au povestit-o, la rândul lor, mai departe, şi 
altora. 

Erau foarte mândri de mine şi mândria lor m-a făcut să iubesc și 
mai mult cititul cărţilor, care și acum mi se pare o distracție grozavă. 

Cristian 

Teodorescu 

Lui Cristian Teodorescu îi place să scrie povestiri. A început 
când avea paisprezece ani și i-a apărut o schiță în revista Vânătorul și 
pescarul sportiv. De atunci a publicat opt cărți. Cea mai recentă, 
Medgidia, orașul de apoi, e un roman alcătuit din 103 povestiri despre 
oamenii din orașul în care s-a născut. 

Cartea pe pat 

Pe la trei ani rupeam orice carte îmi ajungea în mână, în casa 
bunicilor mei din Medgidia. Făceam asta cu o anumită metodățipagină 
cu pagină, de la prima până la ultima, sau de la ultima către prima, 
dacă nu mă vedea nimeni. Încât o vreme n-am mai fost lăsat să intru în 
camera în care era biblioteca, de fapt un dulap plin cu cărți. Acolo mai 
era şi un şifonier cu o mulțime de lucruri interesante. Pantofii de 
ginere ai bunicului în care erau niște șanuri, aparatele lui de 
fotografiat, o umbrelă neagră, mai înaltă decât mine, pe care mă 
feream s-o ating, și nişte cutii rotunde de tablă pline cu nasturi. Când 
aveam patru ani citeam o carte, Scufița Roșie, într-o ediție ilustrată, cu 
paginile cartonate. Nu ştiam să citesc altceva, fiindcă de fapt şi pe-aia o 
spuneam pe dinafară, urmărind fiecare rând cu degetul, fără să mă 
încurc. Mi-o citise mama de câteva ori și-mi rămăsese în cap. 


Toţi vecinii din cartier mă chemau la ei acasă să mă audă copiii 
lor mai mari, poate s-o lipi cartea și de ei. Dacă încercau să-mi dea şi 
altceva la citit spuneam că nu vreau. Prin cartier se zicea, din cauza 
asta, că sunt încăpățânat. lar cei care vedeau peste tot lupta de clasă 
erau de părere că nea Fănică, bunicul adică, mă învățase să țin coada 
pe sus, fiindcă trăgea nădejde să ia înapoi cârciuma din gară. El, care 
stătuse de două ori la pușcărie şi învățase să evalueze asemenea vorbe 
la adevărata lor importanţă, a întrerupt seria lecturilor mele prin 
vecini sub motiv că mă oboseam prea tare și-mi pierdusem pofta de 
mâncare. 

Din vizitele acelea mă întorceam acasă cu burta plină. Mâneam 
prin vecini, laolaltă cu copiii lor, pâine cu marmeladă, porumb fiert sau 
mămăligă prăjită în untură de porc. Adică ceea ce aş fi mâncat şi acasă 
în anii aceia în care pâinea se vindea pe cartelă și, pentru că la 
măcelărie carnea era scumpă, se spunea că ceea ce se vindea sub 
numele de „vacă” era carnea cailor care ajungeau la abator. Bunicul nu 
se ferea de carnea de cal şi când mă lua cu el în cartierul turcilor din 
partea de sus a oraşului să mai joace o partidă de table și să afle ce le 
mai scriau rudele lor de la Istanbul, îmi dădea și mie din ce mânca el. 
Când se termina ce era de terminat cu de-ale gurii, turcoaicele mă luau 
cu ele, mă puneau să le citesc din cartea mea și îmi dădeau sirop cu 
sifon, după ce mă pupau ușurel pe frunte. Apoi, ca să mă răsplătească 
şi ele pentru ceea ce le citisem, îmi povesteau din Coran într-un 
amestec de cuvinte româneşti şi turcești din care nu înțelegeam nimic, 
dar careluna atât de mângâietor, că nu mă plictiseam de vorbele lor, 
până se terminau jocul de table și schimbul de vorbe al bărbaţilor. 
Mulţi ani după aceea, când am citit o traducere a Coranului, îmi 
aduceam aminte de vocile cântate ale turcoaicelor și de câte unul 
dintre numele rostite de ele, dar mai ales de gustul siropului lor de 
trandafiri pe care-l beam după ce se mai răsufla sifonul înțepător. 

Când chiar am început să citesc, în prima mea vacanţă de iarnă, 
m-am dus la Medgidia şi am început să umblu prin dulapul cu cărți. În 
camera aceea nu era sobă. Cele mai multe cărți nu mai aveau coperte şi 
nici primele pagini. Din altele nu rămăsese aproape nimic. Așa am citit 


Fram, ursul polar într-o ediţie prescurtată de mine, din care lipsea 
începutul cu circul și cu întoarcerea ursului la Polul Nord, dar care 
avea ultimele pagini. Şi tot aşa, doar vreo zece pagini dintr-o carte cu 
unul pe care îl chema Vineri şi cu încă unul pe care îl chema Eu. În 
încăperea aceea era atât de frig, încât atunci nu mi să dădea voie să 
stau prea mult acolo, ca să nu mă ia ceva de la plămâni. În următoarele 
vacanțe am descoperit ceea ce mai rămăsese din primul volum al celor 
trei mușchetariț-al doilea scăpase întreg. Romanul meu începea de la 
expediţia celor patru în Englitera, acțiune pură, ca și în alte cărți din 
care făcusem să dispară introducerea. Am găsit însă şi cărți care 
scăpaseră întregi. Le cumpărase mama pe când era elevă internă la 
liceul de fete din Braşov, iar la Medgidia era fata domnului Fănică 
Theodorescu, cel care ținea restaurantul din gară și fusese primit în 
rândul lumii bune din oraș. În biblioteca ei de elevă silitoare erau 
autorii recomandațţi la şcoală, clasicii, iar printre cărţile pe care le 
cumpăra ea ca domnişoară emancipată erau, dintre români, cele ale lui 
Rebreanu, Sadoveanu, lonel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Octav 
Dessila, Camil Petrescu și G. Călinescu. Domnul Fănică Theodorescu, la 
rândul său, cumpăra și el cărți pentru copiii lui, alegând titluri 
recomandate în suplimentul ziarului Universul pentru copii, dar 
achiziționa și cărți pentru propria sa lectură - cărți cu politică şi 
dezvăluiri, cum era Regicidul din Belgrad sau Memoriile reginei Maria, 
ori cărți cu istorie mai îndepărtată ca în Cei trei mușchetari. Unele 
dintre cărțile astea au fost confiscate de milițienii din Medgidia, când 
făceau percheziţii la noi acasă, pentru a avea motiv să-l bage în 
puşcărie pe Fănică Theodorescu. Corpuri delicte pentru a-l trimite în 
puşcărie au fost și câteva romane în franceză, printre care Les 
Miserables în mai multe volume, care erau dovada că bunicul meu ținea 
pe șest legătura cu capitalismul, în afară de faptul că nu-și plătea 
impozitele. Ce era cu aceste cărți? Bunicul meu avusese la restaurant 
un chelner pe care nu voia să-l piardă, domnul Ion, care era mâna lui 
dreaptă şi lucrase înainte, cu acte, pe un transatlantic, iar apoi pe 
trenul Orient Express. Pe domnul lon, care ajunsese chelner în 
restaurantul gării din Medgidia, îl apuca periodic dorul de ducă. Și, ca 


să i-l astâmpere, Fănică Theodorescu îi aducea cărți franțuzeşti din 
Capitală, când avea drum acolo. Ultimele cărți pe care i le-a cumpărat 
de la Bucureşti n-a apucat să i le dea, fiindcă Ionică a murit după un 
pariu de cârciumă că va mânca 50 de ardei iuți. Chelnerul a câștigat 
pariul că va mânca ardeii, dar a murit imediat după aceea, iar Fănică 
Theodorescu a rămas cu cărțile pe care i le adusese. Mama își cumpăra 
şi ea romane franțuzești la Brașov, dar acolo i le confiscau doamnele 
pedagoage de la liceu, ca să nu piardă vremea cu prostii. Poate că din 
cauza asta mama dădea o mulțime de bani ca să-mi cumpere reviste 
franțuzești pentru copii şi mă învăţa franceza din Pif. Asta era ca un fel 
de compensație, fiindcă atunci când, la Bucureşti, o prietenă de familie 
s-a prins că nu ştiam să citesc Scufița Roșie, ci o ştiam pe de rost, 
mamei i-a trecut o parte din entuziasmul față de mine, deși știa că 
habar n-aveam să citesc. Nici măcar la Medgidia nu mai eram 
copilul-minune, pentru că la şase-şapte ani ai mei citeam la fel ca 
oricare altul, chiar dacă veneam în vacanţă de la București. Nu mă 
apăsa nicio grijă că nu mă mai invitau vecinii să le citesc. Descoperisem 
plăcerea cititului. Dar o asociam și cu plăcerea mâncatului, ca pe 
vremea când primeam ceva de mâncare după ce citeam Scufița Roşie. 
Aşa că, atunci când începeam să citesc o carte, îmi luam și o bucată de 
pâine, neagră la Medgidia, albă sau măcar intermediară cu cartofi la 
București. Și într-o zi, prin clasa a doua, descopăr o carte în care scria 
„Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu când îmi aduc aminte..." 

am uitat şi de colțul de pâine pe care mi-l luasem ca să-mi 
acompanieze lectura, am uitat și de lecţiile pentru a doua zi, am uitat 
de tot. Singura mea dorinţă era să scriu şi eu ceva ca în cartea aceea. 
Nu să repovestesc ce scria Creangă, ci să scriu şi eu ca el, convins fiind 
că autorul are vârsta mea, spre deosebire de toţi ceilalți scriitori pe 
care îi citisem până atunci şi pe care îi credeam dispăruți de multă 
vreme. 

t 

Călin 

Torsan 

Am fost un şcolar eminent. Nu mai departe de zilele trecute, am 


descoperit într-un sertar diplomele meleţ lun maldăr de cartoane 
inutile. Am purtat la piept un șnur roşu, de comandant de grupă şi altul 
galben, pentru cel desemnat să conducă detașamentul, clasa. Îmi 
iubeam familia și eram îndrăgostit până peste poate de echipa Dinamo. 

Am mai spus-obicred e că fotbalul m-a scăpat de ceea ce poate 
ajunge, de cele mai multe ori, un premiant. 


Raza verde 

Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie. 

Țara mea de glorii, ţara mea de dor? 

Braţele nervoase, arma de tărie. 

La trecutu-ţi mare, mare viitor! 

Mama calcă. Eu îi citesc versuri. Unele îngrămădite într-o carte 
îngălbenită de trecerea timpului, mirosind dulceag, a ciocolată. Un 
volum fără coperte, ca o varză curățată de primele frunze, acelea 
ciupite de melci, de grindină sau de zgâlţâielile suferite în timpul 
transportului. Gata pregătită pentru oala cu sarmale. 

Soarele se aşterne pentru culcare. Părul mamei sclipeşte ușor, 
rufele înalță iz proaspăt, de zăpadă abia aşternută parcă. Din trompa 
radioului se scurge o melodie lentă, lentă, cântec de leagăn pentru 
apusul înmiresmat. 

Continui să citesc. Literele încep să mișune în fața ochilor mei 
împăienjeniţi, ca nişte furnici prostuţe, grăbite către gura hapsână, ce 
le aşteaptă în plasa atât de frumos ţesută. 

După Eminescu urmează Alecsandri. Cu un pastel de iarnă. După 
care Coșbuc. Moartea cruntă a lui El-Zorab mă întristează mereu. De 
fiecare dată, însă, vocea mea subțire, de copilandru, face ca versurile 
astea, din care nu înţeleg prea mare lucru, să răsune în bucătărie. 
Unele pocnesc pereţii, ca muştele zăpăcite, altele pică de-a dreptul 
lângă lada cu gunoi. Câteva stihuri iau foc, citite și răscitite de ochiul 
aragazului. 

Spada ta de sânge dușman fumegând... 

Mâna mamei uită fierul peste cămașa scrobită, cercând să 
înţeleagă tâlcul poetului. Și fumul începe să se înalțe timid, crescând ca 


duhul lămpii lui Aladin, când dinlăuntrul poeziei, când de sub limba 
toată arşiţă, ca de soacră, a fierului de călcat. 

Sunt ani de care îmi aduc prea bine aminte. Eu citind, mama 
călcând. Ani care îmi poartă pașii către prima bibliotecă. Aceea a școlii. 
Intru cu timiditate, cu oarecare frică chiar, așa cum intri la dentist. 
Cărţile stau aliniate ca mezelurile în băcănie. Pe niște rafturi vechi, 
însăilate din lemn. Mă provoacă același miros, unul de ciocolată făcută 
în casă. Bibliotecara, o femeie în vârstă, omorând timpul între două 
croşete. Mă învârt ușor prin încăperea slab luminată, ca un titirez 
leneş, după care îmi aleg mireasaiPeștele de argint, o carte de aventuri. 
Reţetă simplă, aveam să o dibuiesc tot pe-atunci în desfășurarea 
filmului Babușcăţlun grup de pionieri - un fel de cercetași ai zilelor 
noastre - anihilează o reţea de contrabandiști care acționează în Deltă. 
Faptul că mi-am ales singur volumul, că nu am fost condiționat de 
cumpărarea lui de către părinți, ba, mai mult, amănuntul preţios că 
pentru cartea asta a trebuit să completez o fișă, să semnez - atât cât 
mă pricepeam să o fac - şi să mă oblig că o voi restitui în două 
săptămâni, transformă lectura într-o adevărată aventură, mai ceva 
decât aceea cuprinsă între scoarțe. În fiecare seară, câte zece pagini. 
Obligatoriu! Mama calcă, iar eu citesc în camera mea, scăldat de lumina 
becurilor, uitând de Eminescu, de pastelurile lui Alecsandri, de Coşbuc. 
Devin, pagină cu pagină, eroul principal al povestirii, un puşti temerar, 
care face Pământul să se-nvârtă. Din când în când, privirile îmi întârzie 
pe chipul eroinei, reprezentat color la sfârşitul fiecărui capitol. Pare că 
îi zâmbeşte curajosului său însoțitor, iar minţile mele visează El-Zorabi 
verzi pe pereți. 

Restitui cartea cu puţine zile înainte de vacanța de vară. Cea 
mare. Plec la Sibiu, la bunica. Trenul, șarpe grăbit, mă aşterile în Gara 
Mică. În cinci minute ajung deja în grădina casei de pe strada Zorilor. 
Soarele arde. Hucinul, vişinul, vița întinsă deasupra acestei limbi de 
pământ, toate astea par că mă așteaptă. Bunica, mai mult decât ele. Are 
obrajii de lut. Mă strânge în braţe. Mâinile îi tremură, îi tremură bine, 
iar rochia înflorată îi miroase a mâncare. Fac ce fac, mă joc ce mă joc, 
seara împrăștiindu-mi prietenii către casele lor. 


Sunt spălat, după care mănânc o felie de pită cu heciumpeci. 
Pastă de măceşe. 

Voi dormi în aceeași odaie cu ele, cu buna mea și cu mama. 
Sporovăiesc în şoaptăt cine a mai murit, cine s-a mai luat. De-ale 
muierilor. 

Stând într-o rână, înghiţit de lenjeria de pat apretată, deschid 
sertarul de la capătul dormezei. Miroase a nucă. Între două replici ale 
femeilor, apuc cartea cu teamă. Copertele negre, crucea aurie 
împodobind-o pe prima, filele subţiri ca hârtia de ţigară fac să mă 
ascund în câteva minute sub plapumă - e răcoare bine de tot aici, chiar 
şi de-a lungul verii -, numai eu şi biluţa din fosfor, pe care am adus-o 
de la Bucureşti, rază de speranţă obținută de la Ștefănel, un coleg de 
clasă, în schimbul unui volum scris de Jules Verne. 

Jocurile descoperi? 

loana bot Mircea cărtărescu fanny chartres Vasile ernu Bogdan 
ghiu Simona Popescu Vlad zografi 

loana 

Bot 

Ioana Bot (n. 1964) a învăţat să citească foarte devreme, ca să 
nu mai depindă de nimeni când voia poveşti din cărți. S-a cam plictisit 
în primii ani de şcoală, în consecință, până când şi-a dat seama că 
poate citi pe sub bancă şi, ceea ce e extraordinar de important, că dacă 
are la ea ceva de citit nu se mai plictisește niciodatăținici în gări, nici la 
cozi (în copilăria eij cozile erau foarte lungi și foarte frecvente), nici în 
călătorii - și nici la școală! Nu s-a mai oprit din citit de-atuncij cum 
meseria de „cititor de plăcere” nu există, a ales-o pe cea care i s-a părut 
mai apropiatăte profesoară de literatură, adică îi învață pe alții 
plăcerea lecturii. Fiindcă nu-i plac cărțile fără ilustraţii, cenușii sau 
sărăcăcioase, visează să fie desenator de cărţi într-o viaţă viitoare. 

Pofta vine citim 

L-ele mai vechi amintiri ale mele (am început să vorbesc, se 
pare, foarte repede, şi de aceea amintirile primei copilării se lasă, în ce 
mă priveşte, povestite) sunt populate cu cărți. Obiecte grele, îndesate 
în două rafturi lungi, cât pereţii camerei „mici”, unde dormeam, cărțile 


îmi colorau caleidoscopic lumea și undeva, demult, foarte demult, am 
început să le țin minte după desenele cotoarelor, iar nu după autori și 
titluri. În anii 160 ai veacului trecut, la librăria mare din oraşul meu, 
cărțile se serveau la tejghea, ca mezelurile azi în supermarketuri. Tata 
găsea mereu ceva interesant, acolo sus, unde eu nu ajungeam cu nasul, 
vorbea cu alți oameni, răsfoia, citea, povestea. Mă plictiseam enorm, 
până când au început să îmi dea şi mie câte un obiect din acela, cu foi 
pe care erau povești și ilustrațiifnu ştiu de ce le-a trebuit atâta timp să 
o facă, dar îmi amintesc foarte bine fericirea cu care am priceput, 
primind cartea în mână, că n-o să mă mai plictisesc așteptându-l pe 
tata, sub nivelul tejghelei de la Librăria Coșbuc. 

Ai mei erau profesori când lucrau și nu trebuiau deranjaţi - 
erau cu nasul în cărți -, iar când voiau să se simtă bine, iarăși 
deschideau o carte şi citeau. Trebuia să îmi găsesc ceva de făcut, să tac, 
să mă joc în liniște. Ei făceau ceva foarte plăcut, aşa mi se părea mie, 
atunci, ceva ce eu nu puteam face. Puteam să gust pe furate cafeaua 
mamei (era amară, o ciudățenie de adult), puteam să dansez pe muzica 
din biroul tatii (şi ne plăcea amândurora să dansăm), puteam asculta 
discuțiile dintre cei mari. Dar când ei citeau, mă excludeau din peisaj şi 
asta a fost, probabil, începutul cel mai adânc, visceral, al poftei. Pofta 
de citit. De a cunoaște plăcerea lor, mie refuzată. Posibilitatea de a 
înţelege povestea de acolo, chiar dacă nu erau și „pozel-de fapt, cele 
mai multe din cărțile lor erau fără poze, chiar şi cele cu poveşti pentru 
mine (erau ediții pentru oameni mari, mi s-a explicat); când am 
protestat (dacă ar fi avut poze, măcar, puteam încerca să ghicesc 
despre ce era vorba și singură), mama mi-a spus că n-am decât să le 
desenez eu însămi. Ceea ce a însemnat începutul unei fulminante 
cariere (secrete) de ilustratoare de cartefam desenat pe marginile albe 
ale edițiilor pentru oameni mari (desigur, mi-a fost greu să pricep de 
ce ai mei, de obicei atât de încântați că desenez, nu apreciau 
contribuția mea creatoare deloc, dar am amintirea unor certuri 
groaznice, din care am învățat că o carte nu se smângălește și, dacă se 
poate, nu se înseamnă deloc-deloc)j am desenat alături, în caiete şi pe 
hârtii găsite pe biroul lor (alte certuri, mai mici, inexplicabile - peste 


ani, la mutarea din apartamentul cel mic, aveam să descopăr 
mâzgălelile pentru care fusesem certată, ambalate şi păstrate frumos 
de mama, pas de mai înțelege ceva!); am desenat ilustraţii de carte 
până când s-a apropiat liceul şi admiterea și am decis că vremurile nu 
erau făcute pentru desenatori de carte. 

Nu era treabă uşoarăţ lcu timpul, şi cu ajutorul alor mei, am 
învăţat că trebuia să știu multe despre povestea din carte ca să pot face 
ilustrații buneț când am citit romanele de capă și spadă ale lui 
Alexandre Dumas, am descoperit cărți despre istoria costumelor de 
epocă, a bijuteriilor, a mobilei și arhitecturii. Colecţia „Viaţa cotidiană 
pe vremea lui...”, nişte volume mici și pline de poveşti adevărate şi 
interesante, am devorat-o în paralel cu aventurile lui Athos și cu 
iubirile Doamnei de Charny. Povestirile după Shakespeare, de Charles 
şi Mary Lamb, au avut aceeaşi soartă, dar mi-a rămas și azi mulțumirea 
de a putea să desenez până în cele mai mici detalii rochiile și perucile 
Elisabetei I, de pildă. Cu armura lui Henric al V-lea am avut ceva mai 
mult de furcă, şi atunci bunicul m-a dus să văd filmul după piesa lui 
Shakespeare, făcut de Laurence Olivier, alb-negru și impecabil rostit. 

Aveam în bibliotecă ediția integrală a pieselor lui Shakespeare 
m-am repezit la ea, la întoarcere, căutând să prelungesc plăcerea 
filmului, să o reiau în alt ritmiâmi amintesc că a trebuit să mă urc sus, 
sub tavan, să o scutur de praf și să jjă o cobor din amorţire... La început 
mi-a fost foarte greu să citesc așa ceva, dar - hei - cititul o fi el plăcut, 
nu trebuie sălfie însă ușor, cam asta era atitudinea față de lectură în 
jurul n meu. Lucruri ușoare caută numai leneşii, iar de plictisit se 
plictisesc numai proştii, zicea mama. Îmi amintesc vara luptei cu 
Shakespeare ca pe o vară a intrării în adolescenţă. Ilustraţiile la A 12-a 
noapte m-au încurcat cumplit o vreme, le voiam simetrice, 
masculin-feminin, am avut cam mult de citit pentru asta. Dar mi se 
părea că ilustrarea lor mi le apropie și mi le explică. Așa se face că, 
dacă ar fi să îmi schimb viața mâine, aş vrea să mă fac desenator de 
cărți pentru copii, sau măcar „făcător de cărți”, într-atât obiectele 
acestea de hârtie şi culoare și litere și miresme prăfoase mi se par 
rezultatul celui mai minunat meșteşug din lume. În lumea mea, cel 


puţin. 

Îmi citeau şi mie, fireşte. Dar, la capătul zilei, mama adormea 
citindu-mi și mă lăsa lângă ea, culcușită în paranteza corpului ei pe 
divan, neputincioasă (înțelegeam că e obosită, că doarme pentru că nu 
mai poate) şi disperată (și eu, ce să fac? povestea începută cine mi-o 
mai spune?). Îmi amintesc cum mă uitam la o ediţie mare și grea din 
Poveștile Fraţilor Grimm, pe care mama adormea citindu-mi-o, şi 
spaima mea că n-o să ajungem niciodată la capătul cărţii. Am încercat 
să pricep din ilustraţii despre ce era vorba „mai departe”, dar paginile 
cu textură diferită, lucioasă, ale ilustraţiilor, erau nu numai rare, prea 
rare, ci şi legate între file departe de locul-din-poveste la care trebuiau 
să se refere. Înainte de-a avea amintiri despre primele cărți citite de 
mine, singură, am - foarte limpezi - amintirile încrâncenării cu care 
mă uitam la pagina plină de semne ce nu îmi spuneau nimic. Vedeam 
că se repetă, ca un dans de forme, şi mi se părea foarte ciudat că nu le 
înţeleg. Tot cam atunci, probabil - răspunzând insistențelor mele 
legate de litere - mama a început să îmi scrie numele cu miere pe 
feliile de pâine de dimineaţă. I-A-I-A, la început, apoițil-O-A-N-A. Atunci 
am renunțat să îmi mai stâlcesc numele, cred. Aveam cam trei ani şi 
feliile de franzelă albă erau mult mai mari decât palma mea. Îmi 
mâneam literele numelui, le repetam fericită că le știu, încercam să le 
combin altfel și mai ceream litere, altele, noi. Așa a început scris-cititul 
meu, care nu s-a mai oprit, cum se vede. Literele au, pentru mine, gust 
de miere aromatățlectura, ca mierea, înseamnă dulceaţă, leac şi poftă. 

Între altele, îmi amintesc încrâncenarea cu care ajunsesem, 
destul de repede, cred (mie mi se părea îngrozitor de încet, dar 
oamenii mari din jurul meu se mirau ca la comedie de ceea ce făceam, 
parcă nu aste ar fi trebuit să fac?), să urmăresc semnele negre pe 
pagină, cu degetul. Mă poticneam, uitam, încurcam, trebuia să o iau de 
la capăt niciodată nu am stat bine cu răbdarea, iar când lentoarea mea 
îmi strica povestea, mi se părea că nu mai aveam nici aer, de furie. Ai 
mei nu erau foarte încântați, cred, pentru că îmi amintesc că nu mă 
încurajau şi nici nu îmi răspundeau totdeauna la întrebările despre 
litere noi. Altă piedică! 


De aceea i-am surprins pe toţi, cred, când am reuşit să citesc 
până la capăt o carte cu coperţi roşii și pagini mai groase, de carton, 
despre Eliza, fetița cea urâtă. Nu ştiu, acum, dacă avea mai mult de 10 
fraze, pe lângă multe ilustraţii ajutătoare. Nespălată, murdară şi 
neîngrijită, Eliza speria animalele și gâzele, nu o iubea nimeni. 
Devenea, în cele din urmă, frumoasă și atunci era iubită de toți. lar eu, 
acolo, descoperisem că, dacă citeam tot câte două litere deodată, 
puteam închega cuvintele poveștii. Gata. Izbândisem. 

Dar primele lecturi adevărate - adică ale unor istorii lungi, cu 
personaje şi învățăminte - sunt altele, pentru mine. Veneau foarte 
repede după povestea Elizei celei neiubite și urâte, nu mai ştiu în ce 
ordine. Erau două ediţii pentru copii, a doua povești superbe - în orice 
caz, eu le consider cele mai frumoase care s-au scris vreodată. Le-am 
tot citit, le-am purtat după mine între casa bunicilor și casa 
părintească, coperţile se scămuiau şi se subțiau, lipite cu hârtie maro 
de tâmplărie (bunicul, restauratorul, probabil, trebuise să intervină, 
spre a le salva), le luam la culcare așa cum alteori îmi luam păpușile, ca 
o poartă spre liniște şi spre mine însămi. Mă amuz uneori, acum, să 
descopăr ce urme adânci au lăsat în mine, în felul meu de a fi, poveștile 
cele două, cum mă raportez la ele și cum mă definesc pe mine însămi în 
funcție de cele două eroine de carte. Cum se întâmplă adesea, nici nu 
erau povești destinate exclusiv copiilor. Tot ce am învăţat de atunci 
încoace, despre literatură şi despre lectură, tot ce ştiu să fac în meseria 
mea (de profesor de literatură, când pentru oameni mari, când pentru 
copii mici), nu a venit decât să îmi confirme acea experiență primară. 
Lizuca din Dumbrava minunată, de Mihail Sadoveanu, și Eliza din 
Povestea celor unsprezece lebede, de Hans Christian Andersen, sunt 
primele mele prietene imaginare, măștile cele mai durabile pe care 
loana-cititoarea ce sunt le poartă, când iese în lume. Uneori, lumea e 
aspră ca urzicile din care împletea Eliza (dar nicio durere nu e prea 
mare dacă asta îl va ajuta pe fratele meu să scape de blestem...), alteori 
sfaturile mele de taină o au ca parteneră pe Sora soarelui, ce îi ieşise în 
cale şi Lizucăi. Din când în când mă simt purtată spre rug, în văzul 
batjocoritor al lumii (și știu din poveste că pot îndura și asta, până la 


capăt, ca Eliza pentru fraţii ei...), alteori aud păsările strigându-mă, ca 
pe Lizuca-îmbufnata, „chiorchioşeto, hăi!” (încercaţi să pronunțaţi 
cuvântul repede-repede, ca pițigoiiivă ia îmbufnarea cu mâna, e o 
vrăjitorie a poveştii!). Indiscutabil, am devenit ceea ce citeamilasta mă 
linişteşte, pe mine, neliniștita, nemulțumita, neostenita... De atunci 
mi-a rămas plăcerea de a vâri pe-ascuns degetul în chiseaua cu 
dulceaţă (chiar și când nu mai am a mă ascunde de nimeni, şi am şi 
lingurițe la îndemână!), de-aceea pe primul meu PC l-am botezat 
Patrocle. Pe cel la care vă scriu aceste amintiri îl cheamă Uliseildar asta 
e o altă, minunată, poveste... 

Mircea Cartă rescu 

Sunt Mircea Cărtărescu, încă trăiesc, am scris câteva cărți. De 
alte lucruri nu sunt prea sigur, aşa că le trec sub tăcere. 

A. patra inimi. 

L-ărțile sunt asemenea unor fluturi. De obicei stau cu aripile 
lipite, aşa cum se odihnesc fluturii pe câte-o frunză, când își desfăşoară 
trompa filiformă ca să soarbă apă dintr-un bob de rouă. Când deschizi 
o carte, ea zboară. Și tu odată cu ea, ca şi când ai călări pe gâtul cu pene 
fine al unui fluture uriaș. Dar cartea nu are o singură pereche de aripi, 
ci sute, ca un semn că ea te poate duce nu doar din floare-n floare în 
această lume glorioasă, ci în sute de lumi locuite. Unele dintre ele 
seamănă mult cu cea în care trăim, altele sunt populate de ființe care 
nu ni se arată decât în vise. 

Pe aripile fluturilor noștri de hârtie, asemenea unor solzișori ce 
irizează lumina, sunt tatuaje ciudate, înscrise cu cerneală tipografică. A 
trebuit să mergem la școală ca să le deslușim. Stând confortabil în 
spinarea mătăsoasă a marelui fluture, citim și zburăm. Căci fluturele 
nu se urnește de pe frunza lui dacă nu-i inventăm aripile adevărate, 
care nu sunt de hârtie, nici de cerneală, nici de cuvinte, ci de imagini, 
atingeri, mirosuri şi melodii. Pe toate ni le imaginăm citind. Şi-atunci 
înţelegem că zborul, chiar dacă ne duce în lumi îndepărtate, se petrece 
întotdeauna în noi înșine. Cărţile sunt fluturi cu care zburăm prin 
propria noastră minte, sub bolta uriașă a ţestei noastre. 

Niciun aparat de zbor nu te-a dus atât de departe. Deslușind 


runele ciudate de pe aripile ce lopătează leneș, înţelegi că ele vorbesc 
despre oraşe de cristal şi subterane pline de monștri, și regine 
misterioase şi secole îngropate în uitare, numai şi numai pentru că 
toate aceste minuni, miraculoase sau înfricoșătoare, se află deja în tine. 
Se aflau acolo înainte să-ţi începi călătoria. Citind și zburând, ceea ce e 
unul și același lucru, nu faci decât să desenezi harta magică a 
propriului tău suflet. 

Ai ştiut că eşti atât de complicat? Ai fi bănuit vreodată că trăiesc 
atât de multe lumi în tine? Visele ţi-au deschis câteodată o fereastră 
către miezul de fantasme al minţii tale, dar visele se adună şi se 
destramă asemenea norilor. Priveşte însă flotila de fluturi din 
biblioteca ta, ascultă fornăitul acestor armăsari înaripaţi. Fiecare arde 
de dorinţa să te transporte, lopătând din zeci și sute de aripi, în tot 
atâtea spații şi timpuri mirifice. 

Filmele sunt și ele fluturi, ca şi fotografiile sau jocurile pe 
computer, care te atrag atât de mult. Dar sunt fluturi cu o singură 
aripă. Mai eficiente şi mai directe, dar nu atât de fabuloase. Orice copil 
ar prefera să zboare pe un fluture uriaș, cu aripile colorate 
carnavalesc, decât cu deltaplanul. Filmele au căpătat abia de curând a 
treia dimensiune, pe când cărțile au sute de dimensiuni, și asta de 
patru mii de ani încoace. Filmele nu au încă atingere, parfum, vibraţie 
ca şi atâtea alte senzaţii pe care nici nu le putem numi, dar care toate 
formează trupul viu al viețuirii noastre în lume. 

Dar, mai ales, o diferenţă uriașă există între aripile cărții şi aripa 
filmului sau a fotografieii privind un film, vezi imagini străine și la fel 
pentru toţi privitorii. Citind o carte, priveşti în tine însuţi. Nimeni, 
niciodată, n-o să citească scrierile citite de tine. Zece oameni care 
citesc aceeași carte citesc de fapt zece cărţi diferite. Dacă autorul ei 
scrie undeva „era seară”, cei zece cititori își vor închipui zece seri 
diferite, seri trăite de ei şi numai de ei. Căci fluturele pe care zbori eşti 
întotdeauna tu însuţi, de parcă emisferele tale cerebrale, încreţite în 
strâmtul lor locaş de os, s-ar desface deodată peste lume şi ai zbura 
fluturând din cele două aripi gigantice, scrise pe toate părțile cu 
neuroni. 


Îmi amintesc prima carte citită de mine, pe când nu aveam încă 
opt ani. Era o carte mare, care mă acoperea aproape în întregime, ca un 
cort multicolor, pe când o citeam în pat într-o seară de primăvară. 
Lumina de pe pagini venea de pe fereastra enormă a camerei mele. 
Paginile se luminau și se-ntunecau pe măsură ce norii alunecau pe 
cerul tot mai cafeniu spre asfinţit. Trecea din când în când un tramvai. 
Un oraș nesfârşit se revărsa dincolo de fereastră. 

Era o poveste despre o fetiță. Nu mi-o amintesc în toate 
amănuntele. Mai curând țin minte cartea, mare și plină de ilustrații. 
Mi-o adusese mama de la cine știe ce văr mai mare de-al meu, căci 
după ce-am citit-o a trebuit s-o dăm înapoi și i-am pierdut urma. N-am 
mai găsit-o apoi niciodată, poate pentru că nu i-am ţinut minte titlul şi 
cu atât mai puţin autorul. Degeaba am răscolit librăriile în adolescență 
şi internetul mai târziub nicăieri n-am mai întâlnit povestea fetiţei cu 
trei inimi. Am fost surprins mai târziu să aflu că fiecare dintre noi are o 
astfel. de carte pierdută în adâncul copilăriei sale, atât de limpede în 
amintire şi atât de impresionantă, dar nemairegăsită de-atunci. 

După ce fetița se născuse, la un spital dintr-un cartier 
îndepărtat, mama ei le spusese doctorilor să mai aștepte, căci mai 
simţea ceva în pântec. Și, sub privirea lor uimită, mai dădu naştere 
unui săculeț sidefiu de pieliță, asemenea bășicii de peşte, dar de 
mărimea unui copil. Pe pielița moale erau niște semne nedeslușite, 
mâzgălite cu creion chimic. Doctorii secționaseră săculețul cu un 
scalpel strălucitor și îl desfăcuseră pe masa de naștere, alături de 
mama extenuată. O privelişte de necrezut li se înfăţișă. 

Înăuntru se aflau, frumos orânduite în buzunărașe, organe calde 
şi vii. Degete, dinţișori, un ochi cu privire cafenie, câteva oscioare, 
câteva tuburi moi, un rinichi... Și, în trei buzunare mai mari, din 
aceeași pieliță cu reflexe trandafirii, trei inimi zvâcnind leneştluna de 
cristal, una de fier şi una de plumb. „E primul copil care a venit pe lume 
însoțit de piese de schimb”, spuse unul dintre doctori, liniștindu-se 
deodată. De fapt, aşa era firesc, îşi repetă el zâmbind. Nu trebuia să fii 
doctor ca să-nţelegi că una dintre greşelile cele mai mari în urzeala 
divină era să laşi delicatul trup omenesc să se macine de-a lungul vieții 


fără ca gingașele lui detalii, împletite într-un complicat mecanism 
moale, să se poată regenera. Poate de-acum încolo toți copiii se vor 
naște astfel, se gândi doctorul, plin de speranță. 

Dar nici până atunci, nici de-atunci încolo nu se mai ivi vreun 
copil astfel înzestrat. Fetița crescu la marginea orașului, în curtea unei 
case cu pereţi galbeni. Nu avea inimă, în singurul pom din curte, un păr 
încărcat de pere zemoase, mama ei îi făcuse un leagăn. Dar fetița 
prefera să chinuiască micile vietăți din iarbă şi din pământ. Nu privea 
pe nimeni în ochi. Vorbea doar când era singură. Ore-ntregi stătea cu 
fața la gardul de fier forjat, privind cum rugina înaintează lent pe 
metalul ud de la ploaie. 

Disperată, mama își aminti de inimile din gogoașa de pieliță. 
Într-o după-amiază, pe când fetița dormea, ca de obicei, cu fața-n sus în 
cămăruța înțesată de jucării inutile, femeia se apropiase de ea și-i 
desfăcuse cei doi bufoni de piele, ca două buricuri micuțe, de sub sânul 
stâng. O ușiță organică se deschisese, și un spațiu oval, cu căptușeală 
roz-violetă, se ivi în spatele coastelor. Mama aşezase acolo, cu infinită 
delicateţe, inima de cristal cald şi moalej 

Fetița se trezi invadată de o fericire pe care n-o cunoscuse până 
atunci niciodată. Pielea și părul îi străluceau, ochii îi deveniseră vii şi 
iscoditori. Văzu prima dată păpușile de care camera era literalmente 
plină. Îşi văzu prima dată şi mama, cea mai mare dintre păpuşi, şi 
o-mbrăţișă din tot sufletul. leşi afară şi deodată cerul albastru, plin de 
nori de vară, și florile ciclopice o copleşiră. Simţi mirosul sevei, atinse 
grunjurile pământului. Deschise prima dată poarta casei şi văzu 
cărarea care ducea de la ea până la treptele şcolii din cartier. 

După ani, merse la şcoală, își privi colegii prin curcubeul riglei 
de plastic. Simţi gustul amar al cernelii pe limbă. Desenă litere cu creta 
pe tabla de sticlă neagră, ce scârțâia teribil. În pauze îşi mâncă 
sandvişul şi ciorchinele de struguri, apoi alergă împreună cu toţi 
colegii ei, bezmetică, prin curtea cu melancolice panouri de baschet. 
Creştea, corpul de fată i se modifica subtil. După-amiezile, după ce-și 
termina lecţiile, se-nchidea în cămăruța ei și-și începea ciudatul ritual. 

Scotea din cutia frigorifică de la capătul patului, aşezată în lada 


unde-ar fi trebuit să fie plăpumi și cearșafuri, vechiul săculeț cu organe 
de schimb, și începea să și le ataşeze în locuri anume plăsmuite de pe 
trupul ei. Era, pe rând, fata cu câte șapte degete la fiecare mână, fata cu 
un ochi în frunte, fata cu urechi la glezne, fata cu buze pe pântece. Se 
privea în oglindă cu amuzamentul celei care-ar fi purtat rochia sau 
pantofii cu toc ai mamei. Așa a ajuns să-și schimbe și inimile. Și-a pus-o 
mai întâi pe cea de fier, şi în pieptul ei fierul a devenit fier înroşit, ca 
din forjă. O ardea, o zăpăcea, o făcea să tânjească după un lucru 
necunoscut, nedorit, şi totuși necesar ca aerul, un lucru în lipsa căruia 
se sufoca. Își smulsese imediat din piept inima asta crudă şi 
răvăşitoare, hotărâtă să n-o mai încerce niciodată. 

Apoi încercase inima de plumb, care deveni-n pieptul ei o pungă 
de lichid gros şi negru, cu sumbre reflexe indigo. O tristeţe și-o sfâşiere 
de necrezut, o melancolie întunecată, fără orizont și fără viitor o 
copleşiră. Nimic nu exista cu adevărat, lumea era absurdă, înfășurată 
în infinitul nopții şi al uitării. Mai bine nu te-ai fi născut, mai bine să-ți 
iei zilele cât mai repede. Era insuportabil, fata-şi scoase noua inimă cu 
ultimele puteri și decise să o lase pentru totdeauna în săculețul cu 
buzunare organice. Numai inima de cristal era adevărată. Numai pe 
aceea avea s-o simtă-n piept pentru totdeauna. 

Dar inimile de schimb nu durau la nesfârșit. Toamna, pe când 
castanii din curtea liceului se aplecau sub un cer de furtună, fata simți 
cum lumina inimii de cristal păleşte. Din zi în zi, pâlpâirea sa devenea 
tot mai stinsă. Când o ţinea în palme, în fața oglinzii, fata vedea 
limpede cum un fel de sare, un fel de calcar opaciza limpezimea de altă 
dată, aşa cum îmbătrânesc în cutiile de bijuterii mărgăritarele. În cele 
din urmă, inima de cristal deveni sfărâmicioasă şi mată. Cum orice era 
mai bun decât inumanul vieţii fără inimă, fata începu să poarte inima 
de fier incandescent. 

Trăi cu noua ei inimă anii adolescenţei și-ai tinereții. 
Se-ndrăgosti și suferi teribil din dragoste. Se căsători, avu copii, apoi 
divorţă. Se recăsători. Fericirea şi nefericirea alternau rapid cu această 
inimă neliniștită, amândouă împinse până-n pragul de la care 
deveneau dureri de neîndurat. Devenită femeie, fetița de altă dată 


născu la rândul ei doi copii şi-i crescu până ce aceștia, ajunși oameni 
mari, o părăsiră și ei. O viață confuză o ţâra în josul curentului, fără un 
pai de care s-ar fi putut agăța. 

După ce al doilea copil al femeii se căsători şi el, incandescența 
inimii de fier se stinse cu încetul. De ani de zile metalul începuse să se 
răcească, dar acum el devenise ca un sloi greu și întunecat în piept, sub 
sânul stâng al femeii. Privindu-și această a doua inimă în oglindă, 
femeia o văzu acoperită de cenușă. Nu îndrăzni să ridice ochii mai sus, 
ca să vadă o față devastată de vreme. Resemnată, știu că tot ce-i mai 
rămânea era temuta inimă de plumb. 

Femeia se întoarse în casa copilăriei sale. Inima de plumb îi 
atârna grea în locaşul ei din piept. Îi răspândea în trup o lumină 
neagră, a stingerii şi a disperării. Femeia se-ntinse în vechiul pat al 
mamei ei, așteptându-și sfârșitul. Imagini din copilărie, apoi din 
adolescență îi fulgerau prin minte. Trăi ani de zile în singurătate 
deplină, în aerul stătut, mirosind a medicamente. Foarte rar se mai 
ridica din aşternut ca să-și privească-n oglindă inima ţinută în palme. 

Într-un amurg în care se simțise mai părăsită şi mai nefericită ca 
oricând, femeia îşi smulse inima, hotărâtă s-o lase să se sfărâme pe 
podea. Dar un zvâcnet neașteptat o opri. Deodată simţi că inima ei de 
plumb, în loc să se distrugă, asemenea celorlalte, devenise cărnoasă și 
grea ca un fruct. Speriată, şi-o aşezase-napoi, în pieptul ei slab şi uscat. 
Căci acum știa că minunea avea să se-ntâmple, că o a patra inimă, 
nepământească, îi era dată, de-acum, pentru totdeauna. 

Organul de mărimea unui pumn, hrănit cu suferință și 
deznădejde, s-a metamorfozat de-atunci cu încetul, a căpătat membre 
dulci şi curburi ca ale capetelor de ferigă încă înfășurate. Bătrâna abia 
aştepta acum sfârșitul zilei ca să vadă cum i s-a mai schimbat inima. A 
desluşit curând un căpșor cu bărbia în piept, ochi încă înveliți 
ca-ntr-un abur, piele dulce şi străvezie. În palmele ei, greu şi plăpând, 
ajunsese să odihnească un făt bine format, un copilaș cât o portocală. 
„Binecuvântată fie această ultimă naştere-a mea”, rosti bătrâna, 
şi-mpinse trupușorul cel nou, plin de o lumină fragedă, în apele 
oglinzii. Acolo, fiica minusculă și gracilă plecă înot către regatul de 


unde toți am venit și unde toți ne întoarcem. Abia atunci, cuprinsă de o 
linişte pe care n-o simţise cu niciuna dintre inimile dinainte, bătrâna 
închise ochii pentru totdeauna. 

În aceeași clipă, într-un spital dintr-un cartier îndepărtat, se 
născu o minunată jț fetiță... 

Cam așa a fost prima poveste pe care am citit-o vreodată. Cartea 
aceea de demult, care m-a umbrit ca un cort timp de multe 
după-amiezi, a fost primul fluture pe care l-am îmblânzit şi l-am făcut 
să zboare pentru mine. De-atunci am încălecat mulţi grumaji mătăsoşi 
şi am simţit fâlfâitul multor pagini desfăcute larg peste lume. Dar în 
toţi bidiviii înaripați l-am căutat pe cel dintâi, pe cel pierdut. Şi am fost 
uimit să-nţeleg că toate poveştile, sute și sute, pe care le-am citit mai 
târziu, romane şi epopee și legende și peripeții, se leagă, prin subțiri şi 
rezistente fire de mătase, de această primă poveste citită în anii 
copilăriei. 

Fanny 

Chartres 

Fanny Chartres s-a născut în Franţa. îi place să spună că s-a 
născut într-o carte, aşa cum unii pretind că s-au născut într-o floare. 
Nimeni nu îndrăznește s-o contrazică. Citeşte (mult), scrie (prea puțin, 
după ea), traduce (din ce în ce mai mult) din română în franceză. Când 
are timp, iese din casă ca să se ducă... într-o librărie. Autorii care i-au 
însoțit copilăria sunt Roald Dahl, Judy Blume, Suzie Morgenstern, 
Marie-Audeh Muraili a crescut cu ei sau datorită lor, şi îi place şi azi să 
le recitească cărțile... Ca mulți scriitori pentru copii care construiesc 
punți între două lumi diferite, lui Fanny îi place să facă din când în 
când o săritură între ele, ca un dus-întors între două vârste diferite. 

Cuvinte descusu 

Pentru Marie, sora mea 

„Fata dumneavoastră are dislexie”. 

Tăcere în cabinetul în care mama, sora mea și cu mine eram 
aşezate în fața pediatrului. Era vizita de rutină, o dată pe an, pentru a 
ne controla creşterea (nu foarte rapidă), greutatea (nu foarte mare), 
vederea (nu foarte ageră), picioarele (nu foarte drepte), pielea (nu 


foarte netedă). Sora mea deschisese balul - normal, era cea mai mare. 
Apoi a venit rândul meul greutate, înălțime, picioare, piele, vedere. 

Examinându-mi vederea, pediatrul, un bărbat numai piele, os şi 
ticuri verbale („pisicuță”, „vrăbiuţă”, „chestiuță” și alte „— uţe”), s-a 
crispat și a rostit sentința care-mi răsună şi acum în urechib „Fata 
dumneavoastră are dislexie”. 

Mama se albise la față. Sora mea și cu mine ne-am uitat una la 
alta ca de fiecare dată când ni se întâmpla un lucru neprevăzut. La noi 
neprevăzutul era întotdeauna înspăimântător ritmul egal al vieților 
noastre imobile fusese dat peste cap. Vestea asta avusese același efect 
ca bila de oţel care mă izbise pe când aveam opt ani, vara, în campingul 
de la Jonquillesildupă şoc, cu privirea rătăcită, cauţi un motiv care să 
justifice lovitura gratuită și violentă încasată drept în burtă, în vara 
aceea, în campingul din Jonquilles („campingul ideal pentru a petrece 
frumoase vacanțe în familie, înconjurat de o echipă foaaarte simpatică” 
spusese funcţionarul. Aiurea...), nu găsisem motivul care să explice 
durerea brutală și imprevizibilă, ci privirea liniștitoare, plină de 
compasiune a surorii mele. În ziua aceea, la pediatru, tot privirea 
surorii mele era cea pe care o găsisem şi de care mă agățasem. 

Pe atunci totul trebuia și putea fi explicati plânsul mamei mele, 
țipătul păsărilor, zgomotul gunoierilor, absența tatălui meu. Totul, 
totul, totul avea o explicațielimama avea „unele” probleme, pe păsări le 
doare gâtul, gunoierii nu au destui bani și sunt nevoiţi să-și cumpere 
camioane de ocazie zdroncănitoare, tata era în misiune și misiunea se 
prelungise un pic mai mult. Era simplu, aproape matematic şi mai ales 
liniștitor. 

Pediatrul, numai piele şi nervi, îşi ținuse apoi micul discurs sau, 
mai bine zis, recitase un text pe care orice internaut, chiar începător, îl 
poate găsi pe wikipediabi,Dislexia este o tulburare în învățarea cititului 
legată de dificultatea de a identifica literele, silabele sau cuvintele, care 
se manifestă în absenţa oricărui deficit vizual, auditiv sau intelectual, 
chiar și în cazul unei școlarizări normale. Dislexia duce adesea la 
dificultăţi în scriere. Știţi (asta nu e din wikipedia, e din pediatru), 
dislexia a fost recunoscută în 1991 ca o tulburare a capacităţii de 


învăţare de către Organizația Mondială a Sănătăţii, care estimează că 
între 8 şi 12 procente din populaţie simt atinse de dislexie. Numeroase 
studii ştiinţifice au permis identificarea factorilor genetici care 
cauzează dislexia. Totuși, această afectare a capacităţii de a citi rămâne 
puternic dependentă de mediul sociolingvistic. O asistență 
corespunzătoare îi poate permite dislexicului să urmeze o şcoală 
normală”. 

Deci asta era... 

Dacă mă poticneam la fiecare cuvânt, dacă literele pe care le 
vedeam nu voiau să-mi iasă din gură, dacă poveştile pe care le citeam 
jucau ping-pong între obrajii mei şi apoi înghiţeau mingea - era din 
cauza mediului meu „sociolingvistic”. 

Cinci minute după verdict, ieşeam din cabinetul doctorului 
uscățiv cu două rețete - una pentru sora meai vitamine 
multivitaminizate, calciu supercalcifiat; cealaltă pentru minei 
vitamine multivitaminizate, calciu supercalcifiat, creme galbene și 
negre pentru piele purulentă și cu cruste (în domeniile sanitar și 
social, eram totdeauna cu un pas în faţa surorii mele). În ce priveşte 
dislexia, medicul nostru slăbănog dorise să ne i sigurefici an 
medicament de luat, nici cremă păstoasă, nici fiole de tăiat, nici capsule 
greu de înghiţit şi de scuipat. O veste bună - poate așa vă închipuiți... 

La întoarcerea acasă, așezate la masa din bucătărie, mama, sora 
mea şi cu mine am discutat despre această veste, pe care nu 
îndrăzneam s-o numim problemă. În general, mama nu spunea 
lucrurilor pe nume, tata era „celălalt”, bunica din partea tatălui era 
„vrăjitoarea”, depresia mamei era „o ușoară cădere de moral”, 
„trecătoare”. 

Eram dislexică. Greu s-o spui altfel. 

Dislexică, dar nu idioată, acum înțelegeam mai bineficele 20 de 
greşeli pe care le făceam la dictarea de sâmbătă dimineața la doamna 
Jambon, cele 20 de minute cât îmi lua să recit Le Cancre (Elevul leneș) 
de Prevert (17 versuri), cele 20 de puncte amărâte pe care le adunam 
la Cifre și litere, în ciuda fervorii şi a seriozității cu care priveam jocul la 
televizor, din care nu ratam niciun episod. Idioată nu, dar neliniștită şi 


contrariată. Cum aş putea rezolva această nouă problemă? 

Încă îmi aduc aminte de farfuria cu melcişori pe care o priveam 
fix în seara aceea tristă, încercând să reflectez asupra situației. 
Cuvintele erau clare în capul meu, atunci de ce-mi ieșeau din gură 
toate amestecate? După melcișori, mai fazi și mai moi ca în alte zile 
(mama era o fană a melcişorilor, „rapizi, economici şi ușor de digerat 
i, Matilda şi cu mine ne-am dus să ne culcăm în camera noastră. Ea, în 
patul de susfleu, jos, deoarece crizele mele de mâncărime a pielii se 
transformau deseori în lupte de câtch și autoaruncare în afara ringului. 
Ca în fiecare seară, Matilda şi cu mine umpleam timpul dintre veghe și 
somn pălăvrăgind, tachinându-ne, certându-ne uneori, 
îmbărbătându-ne adesea când ziua fusese grea, şcoala plicticoasă, 
prietenele meschine și deloc prietene, mama departe, plecată undeva, 
într-un altundeva a cărui hartă numai ea o știa. 

De data asta, nu mai era loc de glumă. Matilda era alături de 
mine, îmi înțelegea durerea și disperarea, dar pentru moment nu avea 
nicio soluţie. Sora mea mai mare mă scăpa totdeauna de angoase. În 
şcoala primară, când trebuia să beau laptele scârbos pe care ni-l dădea 
învăţătoarea în pauza de la ora zece, Matilda se apropia discret de 
poarta mare şi verde care sefiora curtea celor mari de curtea celor 
mici. îi 

Consiliul Judeţean Cluj Biblioteca Judeţeană „Octavian Goga”. 

— Secţia pentru Copii - întindeam atunci cutia oribilă şi Matilda 
înghițea lichidul (şi pielița lui infectă!) din solidaritate fraternă. Tot 
Matilda a fost cea care, punând la inimă traumatismul pe care l-am 
trăit după ce-am văzut Dinţii mării, făcuse o mică gaură în zidul 
toaletei, care era lipită de camera noastră, pentru a risipi temerile 
surorii mai mici, convinsă că un rechin înota în adâncimile wc-ului și 
putea în orice moment să țâșnească şi să ronțăie fesele dolofane care-l 
priveau de sus. Și tot Matilda, cu mâinile ei de adultă mică, îmi aplica 
pe răni alifiile care făceau să dispară petele şi crustele de pe pielea 
mea bolnavă. Carnea mea fierbinte şi torturată își regăsea sub degetele 
ei fineţea catifelată din copilărie. Sângele îmi pulsa la fel, dar nimeni nu 
vedea. Mama era fericită, anormalitatea mea era ascunsă. 


De data asta, sora mai mare nu reușise să alunge demonul 
dislexic care se strecurase în patul surorii mai mici și a trebuit să 
adorm cu el. 

A doua zi dimineaţă, m-am trezit cu o greutate pe piept. Şi 
greutatea cuvintelor oprite la granița buzelor sporea cu fiecare zi. Am 
consultat mai mulți logopezi, am fost la cursuri de seară, am petrecut 
multe ore în fața oglinzii din baie recitând texte de tot soiultprospecte 
de medicamente (dulapurile erau pline), instrucțiuni de folosire a 
aparatelor electrocasnice (nu funcționau niciodată), pliante publicitare 
(cutia de scrisori era plină), programe TV (sora mea făcea colecţie), 
facturi neplătite (mama făcea colecție), bonuri de casă (eu făceam 
colecție) ... dar eforturile mele rămâneau zadarnice, dislexia nu mă 
părăsea. împunsăturile colegelor de clasă se întețeau pe măsură ce 
puţinătatea mea verbală de tânără dislexică devenea tot mai sonoră. 
Nu mai eram decât un fel de bob de mazăre bâlbâindu-se între tufe de 
sparanghel şi conopide elocvente. 

Într-o bună zi, Matilda m-a dus la biblioteca municipală. Eram 
înscrise acolo prin generozitatea primarului comunei, care hotărâse să 
ofere un abonament gratuit tuturor copiilor sub 14 ani (o generozitate 
în fond relativă, din moment ce satul nu avea decât 403 locuitori). De 
la ultima vizită la pediatrul slăbănog, n-am mai călcat pe la bibliotecă, 
de teamă ca toate acele rafturi prăfuite de cuvinte, linii, litere de 
nepronunțat să nu-mi distrugă moralul. Dar, condusă de sora mea, 
m-am întors în sala mare, dedicată cărților. Și, în ciuda tuturor 
aşteptărilor, ezitarea mea inițială s-a transformat într-o bucurie 
interioară incontrolabilă. În spatele copertelor cărţilor, albumelor, 
benzilor desenate, printre culorile ilustraţiilor, în umbrele și reflexele 
titlurilor, am descoperit lumi și locuri pe care până atunci nu le 
bănuisem. După ce am ales mai multe volume, m-am așezat la o masă 
din spate. Acela a fost momentul când am înțeles nu că știam să citesc 
(asta o știam demult), dar am înţeles că ceea ce citeam putea fi mult 
mai uimitor şi mai minunat decât prospectele medicamentelor şi 
programele tv. Ce citeam putea fi frumos. Și frumusețea nu trebuia 
păstrată pentru sine. Frumuseţea era făcută pentru a fi împărtășită, 


pentru a fi rostită, pentru a fi strigată, pentru a fi ascultată. Ascultarea 
ei îți permitea s-o înţelegi şi s-o trăieşti. Absorbită de gânduri, n-am 
simțit cum se scurge timpul și, când Matilda a venit să-mi spună că 
biblioteca urmează să se închidă și că trebuie să plecăm, am privit-o cu 
un aer rătăcit. Am părăsit casa cu cărți, apăsate de greutatea volumelor 
împrumutate, dar plutind prin aventurile pe care ochii noştri le 
citiseră şi pentru care inimile noastre băteau. 

Ajungând acasă, m-am dus direct la dulapul de pantofi unde 
erau cărțile de telefon. M-am dus apoi în camera mea, am aruncat 
Paginile aurii şi Paginile albe pe salteaua veche și scârțâitoare pe care 
dormeam, înainte de a mă arunca eu însămi cu un zgomot puternic de 
scânduri și arcuri. Am început cu cele albe; căutând v, apoi va apoi 
vaca, apoi Vaca beată, numele dragii mele comune, un nume a cărui 
poezie nu mă inspira deloc, dar trebuia oricum să încep cu ceva, şi 
poezia o pui acolo unde vrei 

„E agrar e mănos sunt vaci e Jghebos e Vaca beată rădăcini 
târțițe un pic urşi un pic cârtițe e pașnic bucolic e câmpenesc alcoolic e 
noroi fermierul e sărăntoc dar simpatic foc e liniște liniște liniște prea 
linişte e agrar chiar agrar prea agrar nu pune mâna dragă e murdar'4 

zicea cântăreața. 

Am început să citesc cu voce tare, impunând vocii mele să se 
pună pe treabă, să se acordeze cu gândurile, să se înțeleagă cu ideile, să 
pronunţe inteligibil literele şi cifrele care înnegreau paginile albe ale 
cărții de telefon. Ca un tren care prinde viteză, mi-am luat avânt, 
mi-am reglat respirația, am atins literele și am accelerat. Exercițiul a 
fost greu la început, dar ușurința n-a întârziat să apară, urmată imediat 
de plăcere, cu toate că numerele de telefon, adresele și numele 
vacabetenilor nu sunt dintre lucrurile cele mai atrăgătoare. Şinele 
literelor se alungeau, vântul mă împingea, mă ambalam şi articulam, 
avansam şi citeam, pronunțam, ascultam, exultam. Muzica literelor era 
cea care mă împingea să continui acest exercițiu plicticos, luând în 
fiecare zi cartea groasă şi albă și făcând să vibreze banalitatea numelor 


4 Agrar, cântec de Jeanne Cherhal. 


înscrise pe miile de pagini. Bucuria pe care o simţeam era invers 
proporțională cu frumuseţea cuvintelor înscrise în cartea de telefon - 
era bucuria reconcilieriit vocea şi vederea mea în sfârşit împăcate. 
După Paginile albe, am trecut la cele aurii, apoi la dicționarul Micul 
Robert care, fie vorba între noi, e mai mult Robert decât mic. Era 
exercițiul gurii pe care mi l-am impustiînainte de a citi cu voce tare 
poveştile pe care le citeam în gând, trebuia să muncesc din greu - 
simțeam că măcar atâta trebuia să fac pentru textele față de care 
nutream o admiraţie fără margini, încă mută, dar nerăbdătoare să 
spargă zidul sunetului. 

Când, în sfârşit, pronunția mea mi s-a părut corectă, când, în 
sfârşit, m-am gândit că nu riscam să dezonorez cărțile, acele cărţi pe 
care le citisem în tăcere și pe toate cele care-mi rămâneau de citit, şi 
erau destule, slavă Domnului, m-am întors cu sora mea la bibliotecă, cu 
inima bătând să-mi sară din piept, căci ştiam că de data asta eu voi fi 
cea care la întoarcere va avea mai multe cărți în braţe. 

Trebuia să aleg cartea-verdict care să-mi spună dacă ajunsesem 
la destinațietiţara lexicilor. După o lungă cugetare, am ales să-i acord 
această nobilă şi delicată misiune lui Max și Maximonștrii5. Albumul 
trecuse prin multe mâini coperta obosită, paginile întoarse de atâtea 
ori ajunseseră cât foița de ţigară, culorile erau un pic șterse, dar 
esențialul rămăsese. Cunoșteam povestea ca pe degetul meu mic și 
degetele mele cunoşteau cartea pe de rost, nu rămânea decât un singur 
teritoriu de exploratitteritoriul sunetului. 

I«Monstrule», îi spuse mama lui. «Am să te mănânc», răspunse 
Max şi se trezi în pat fără să fi mâncat absolut nimic”. 

Și am repetati „«Monstrule», îi spuse mama lui. «Am să te 
mănânc», răspunse Max și se trezi în pat fără să fi mâncat absolut 
nimic”. 

Şi din noul 

[«Monstrule», îi spuse mama lui. «Am să te mănânc», răspunse 
Max şi se trezi în pat fără să fi mâncat absolut nimic”. 


5 Max şi Maximonștrii, album de Maurice Sendak. 


Apoi am continuati), Max, eşti imposibil”, articulând şi 
dezarticulând silabele acestui imposibil ca pe o bucăţică de gumă de 
mestecat pe care te amuzi s-o întinzi în gură în toate direcţiile. 

De zeci de ori am pronunţat replica asta fatidică, care ducea la 
fuga lui Max, pe jos, în barcă, până-n ţara Maximonștrilor. Un pământ 
fără flori, fără munți înalți pierduţi în ceață. O ţară la care visam atunci, 
făcută din elemente familiare (dune de nisip, o plajă, o pădure de 
conifere) și din structuri bizare, colibe sferice care adăposteau 
monştri. Cartea asta vorbea de sfârșitul copilăriei copilului care n-am 
fost şi nu voi fi niciodată. Max și Maximonștrii era o carte pentru un 
copil mare, acum sunt convinsă de asta. 

Apoi, universul imaginar al Maximonștrilor, fără ordine şi 
autoritate, i-a cedat locul unei lumi foarte apropiate de a mea, în mai 
multe feluri, nu doar pentru că micuța eroină avea același nume ca 
sora mea! 

„Cărţile o purtau într-o lume nouă și necunoscută și îi făceau 
cunoștință cu personaje extraordinare care duceau vieţi exaltante. 
Astfel navigă ea pe vechi corăbii alături de Joseph Conrad, exploră 
Africa împreună cu Ernest Hemingway şi India cu Rudyard Kipling. 

Astfel așezată la picioarele patului, în cămăruţa ei dintr-un sat 
din Anglia, cutreieră lumea-n lung şi-n lat”. 

Citind şi ascultându-mă în același timp, mă regăseam în 
aventurile personajului din litere și hârtie. Cu Matilda6, sora mea 
Matilda a început să mă asculte sau mai bine zis, eu am lăsat-o să mă 
asculte. Cât despre mama... ea a rămas în lumea pe care și-o 
construise, alcătuită din demoni tăcuţi şi mucava, o lume a nebuniei 
tăcute şi a furiei mocnite. Matilda, această adorabilă micuță 
devoratoare de cărţi, neglijată de părinţi și de fratele ei, care învaţă 
singură să citească exersând cu ziare, reviste și, pe post de carte 
veritabilă, o carte de bucate din care învaţă reţetele pe de rost, era sora 
noastră de hârtie. Vieţile noastre erau identiceilamuzante şi triste în 
acelaşi timp. Matilda devenise pentru noi ființa-oglindă în care ne 


6 Matilda, roman de Roald Dahl. 


priveam, dar mai ales punctul de plecare către un altundeva fără 
îndoială posibil, chiar dacă eram închise în cele două camere pe care le 
împărțeam cu mama, de mulți ani, fără deschidere, nici priveliște, nici 
cea mai mică fisură spre viața exterioară, spre ceilalţi, spre forfota 
străzii, spre fluxurile constante și animate ale vieţii. Când citeam 
aventurile Matildei, encefalograma plată a existenței noastre îşi 
recăpăta vigoarea. Apartamentul se însuflețea de glas și de sens. 
Înţelesesem că muzica mea interioară murmura de multă vreme şi că 
în tot acest timp n-a așteptat decât un singur lucruţisă se confrunte cu 
lumea exterioară și să scape din cușca tăcerii ei. Eram în stare să-i dau 
vieții mele muzica pe care i-o doream. 

Fragile7, acest album în culori delicate pe care nu-l citisem până 
acum decât în cuvinte nerostite, s-a supus în fine vocii mele. Ce bucurie 
să poți în sfârșit exprima deschis delicatețea și gingășia acestei fetițe 
brunete care descoperă viața şi fragilitatea ei! 

Fragilitatea se transforma în verb și devenea rezistenţă, castelul 
de cărți de joc care-mi servea de adăpost se transformase în fortăreață. 

„Visult bule de timp, picături ușoare. Un suflu abia și apa se 
umple de taină, de calm, își ia zborul. Un suflu abia şi melancolia pleacă 
în călătorie. Puțin mai sus, granițele se şterg, puțin mai departe. 
Suferințele se îmblânzesc în văzduh. Pământul devine o bulă și bula 
devine pământ”. 

Visul, singurătatea, răbdarea, îndoiala, deziluzia, libertatea îmi 
scăpau printre buze, răsunând între pereții camerei, mângâindu-ne pe 
mine şi pe sora mea, încântându-ne. Fetițele răbdătoare erau de acum 
prietenele zilelor lor pierdute. 

Ecoul poveștilor pe care le citeam era vântul care ne sufla în 
pânze. Întărite de aceste momente aparte, între două lumi, interioară 
şi exterioară, ne exprimam și ne ascultam inimile. Descuiam uși şi 
plecam la întâlniri cu lumea, amestecându-ne printre ceilalți copii, 
jucând, ieşind, râzând, izbind, rupând în sfârșit tăcerea de gheaţă sub 
care copilăria noastră a fost zdrobită. 


7 Fragile, album de Martine şi Vincent Delerm. 


Forța fragilității noastre era fără margini, tăcerea cacofonică 
devenise poezie. 

O carte m-a dus încă şi mai departe, mult mai departe decât 
mi-aş fi putut imagina. Cu Micuța chiulangioaică8 am depăşit 
coincidența prenumelui omonim al eroinei și am găsit în această Sarah 
de hârtie mâna salvatoare pe care o căutam de multă vreme. Absența 
tatălui era pentru personajul de hârtie o încercare cu atât mai grea cu 
cât dialogul cu mama ei atinsese grosimea unei foițe de ţigară. Limbile 
le erau înnodate ca după moartea unei ființe dragi. Mama lui Sarah, 
personajul, se exprima meşterind pentru fiica ei păpuși care, ca din 
întâmplare, nu aveau nici gură, nici ochi. Mama lui Sarah, ființă dotată 
cu darul vorbirii, se exprima brodând fiinţe fără chip pe care copiii ei 
trebuiau să le atârne deasupra paturilor sau să le poarte pe haine, ca 
semn al fatalităţii. 

Era prea complicat cu cuvintele. Trebuia altceva... 

Atmosfera poetică și sufocantă a acestui roman mi-a întărit 
convingerea că rolul jucat de cuvânt e esenţial și hotărâtor în conflicte 
cum ar fi, de exemplu... un divorţ (și pronunțam în sfârşit acest cuvânt 
pe care mama îl condamnase să rămână în pragul ușii). Mama noastră 
cedase, durerea ei trecând înaintea fiicelor, ea s-a retras în tăcere. Dar 
tristețea nu era ereditară, iar bucuria nu se transmitea prin sânge. 
Fericirea trecea dincolo de furtuni şi, dincolo de grilajul unei școli, 
cineva putea să-ți întindă mâna. Pentru Sarah din roman a fost Marc, 
pentru Sarah care sunt eu, va fi Louison câţiva ani mai târziu. 

Lectura nu e o materie şcolară, ea e materia existenţei, dislexia 
vieții nu e iremediabilă. Am înţeles asta când am împlinit 11 ani şi, ca 
urmare, am devenit tânăra de 21 de ani, astăzi studentă la teatru. 
Cărţile se citesc, se recitesc, se spun, se trăiesc, sunt convinsă de lucrul 
ăsta. îl aplic în fiecare zi pe scenă și acasă. Sigur, nimic nu e vreodată 
simplu și mi se întâmplă încă să iau din raft Fragile și Matilda pentru 
a-mi înțelege viața. 

Traducere din limba franceză de Diana Drugă 


8 Micuța chiulangioaică, roman de Nadine Brun-Cosme. 


Vasile 

Emu 

Pentru că m-am născut şi am copilărit în Moldova de dincolo de 
Prut, în fosta URSS („Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice” sau, 
mai pe scurt, „Uniunea Sovietică”), primele cărți pe care le-am citit, 
scrise în limba română, erau tipărite cu caractere chirilice - un alfabet 
folosit și azi în Rusia. Puțin mai târziu, mama mea, mai religioasă şi 
mare cititoare a Bibliei, mi-a pus în mână Cartea care m-a familiarizat 
cu literele latine. Însă niciodată nu am reuşit să depăşesc influenţa pe 
care literele chirilice, adaptate la limba rusă şi la pronunția acesteia, o 
au asupra unui anumit tip de rostire şi de sonoritate. Nici azi, după 
atâția ani de lucru cu limba română în literă latină, nu mi-am format 
urechea pentru tot soiul de diftongi, triftongi etc., pentru că în româna 
cu literă chirilică aveam o literă fermecată care rezolva totulfera litera 
fi, ceea ce în rusă înseamnă Eu. Citiţi asta, vă rog... 

COMH - opoace nacspene Pena Kyubypb ce adyHS Ce acKyHd uh 
psMypene Hoanme byna 

Ce, nu sună frumos? E în română, că doar nu sunteţi analfabeți? 
Și încă ce română! Apropo, prima mea mare întrebare esenţială a 
pornit de la manualul de clasa întâi, numit ABC - dar. De ce ABC - dar, 
dacă alfabetul meu începea cu A5B...? 


Karlsson de pe acoperiș sau cum să-ţi faci prieteni 

Ori de câte ori mă gândesc la anii copilăriei, printre primele 
lucruri de care-mi amintesc sunt cărțile. Copilăria mi se asociază cu 
cărțile, cu multe, multe cărți. Am fost poate un privilegiat al sorții. 
Părinții mei fuseseră repartizaţi să lucreze undeva în sudul însorit al 
Imperiului. Locuiam într-un sătuc cu vii interminabile, cu livezi de 
cireși și vişini, piersici și meri, cu oameni care urcau dimineața în 
camioane şi erau duși să strângă diverse lucruri pe câmp. Eu nu prea 
aveam de-a face cu nimic din toate acestea. Mama mea lucra într-o 
farmacie, totul fiind prea aseptic pentru o zonă unde colbul e la el 
acasă, iar tatăl meu era omul cu abacul, cel care avea grijă ca cifrele să 
fie la locul lor. În familia mea erau două lucruri care dominau viața 


cotidianăiicurăţenia şi ordinea lucrurilor. Mama era obsedată ca totul 
să „arate lună”, florile care erau din abundență să fie udate la timp, căci 
altfel se usucă, iar tatăl să pună „lucrurile în ordine”. Pentru mine 
ordinea este asociată în primul rând cu sunetul abacului, acel obiect 
magic care scoate cele mai frumoase sunete, pe care le asociez și azi cu 
cea mai frumoasă perioadă a vieţii melețicopilăria. În fiecare seară, 
timp de câteva ore, tatăl meu făcea nişte calcule la abac pentru diverse 
instituții ale statului. Mă obișnuisem atât de mult cu acel tac-tac-tac 
încât deja începusem să-mi dau seama după cadență și durată, după 
tact şi ritm, ca în muzică, căci muzica era o altă obligaţie tradițională a 
familiei mele, despre ce bile şi ce cifre sau sume era vorba. Când 
cadența era rapidă, iar sunetele scurte, era evident vorba de cifre mici, 
de un număr de bile puţine ce se mișcau din stânga în dreapta şi iarăși 
în stânga. Dar şi aici puteai să greșeşti, căci trebuia să ai auzul atât de 
bine format încât să înţelegi dacă erau bilele din partea de sus sau de 
jos a abacului, adică partea cu unități mai mici sau partea cu unități 
mai mari. Dacă ritmul era mai rar și sunetul mai apăsat, era clar că se 
lucra cu bile multe, deci cu cifre mari. Acel abac cu suport şi bile de 
lemn, nu de plastic, înşirate pe un fir metalic, scoate unul din cele mai 
intime şi familiare sunete pe care le știu. Sunt câteva lucruri pe care nu 
le pot confundailvocea părinților şi sunetul abacului. 

Însă în acea lume idilică în care timpul avea un ritm lent, în acel 
sat departe de marile metropole şi marea agitaţie, existau câteva locuri 
speciale, care aveau să devină spaţiile de refugiu şi locurile mele 
preferate. Nu o să mă credeţi, lucru foarte greu de înţeles astăzi, dar 
acolo existau trei biblioteci și o librărie. Aveam să vizitez aceste locuri 
cu o regularitate ritualică de invidiat. La librărie mă opream aproape 
zilnic, chiar dacă răsfoisem de nenumărate ori mai toate cărțile și 
ştiam că noutăţile vin destul de rar. Intram însă pentru atmosfera de 
acolo, pentru miros, pentru plăcerea și speranţa că voi descoperi ceva 
nou. Și de fiecare dată descopeream ceva. Începusem să mă obișnuiesc 
cu logica așezării cărților în rafturi, îmi plăcea să le scot frumos de pe 
raft, să le răsfoiesc, după care să le aşez în aceeași ordine. 

Au urmat cele trei biblioteci. Mai întâi biblioteca de la școala 


generală. O bibliotecă micuță, care ocupa două camere, într-o casă 
veche boierească. După primele vizite, bibliotecara, o doamnă între 
două vârste, care ne urmărea atent ca nu cumva să cădem când ne 
urcam pe scările care ne ajutau să ajungem la rafturile de sus, a înţeles 
că avea de a face cu un cititor înverșunat. Luam câte cinci cărți, căci 
dacă-mi aduc bine aminte acesta era numărul maxim de cărți pe care îl 
puteai împrumuta, și le restituiam foarte repede. Veneam acolo și de 
câte 2 - 3 ori pe săptămână. Viteza cu care consumam cărțile începuse 
să devină îngrijorătoare şi pentru bibliotecară, dar mai ales pentru 
mine. Am înțeles repede că în ritmul ăsta voi termina foarte repede de 
citit toată biblioteca, cu mult înainte de a mă muta la „școala mare”, 
care avea loc în mod oficial în clasa a patra, și unde exista o bibliotecă 
mai mare. Aşa s-a şi întâmplat. Am devorat prima bibliotecă, după care 
i-a venit rândul celei de-a doua, pe care am devorat-o ceva mai greu. 
Când să ajung la cea de-a treia, a trebuit să părăsesc acel rai al 
lecturilor. După aceea, de-a lungul mutărilor mele dintr-un oraș în 
altul, am văzut biblioteci și librării multe, care mai de care mai bogate 
şi mai dichisite, însă nimic nu m-a impresionat ca acele prime locuri de 
lectură. 

Care a fost însă prima mea carte? încerc de câteva zile să spun 
cu siguranţă care a fost acea primă carte care m-a impresionat în mod 
special. Am în minte mai multe lecturi din primii ani de cititor devotat. 
Am în memorie şi obsesia cu care reciteam câte o carte care îmi plăcea. 
O terminam şi o luam de la capăt în același minut, recitind-o cu aceeași 
pasiune ca și cum aș fi citit-o pentru prima dată în viaţă. Care este 
totuși prima mea carte? Ar trebui să decid acum, cel puţin 
convenţional, cărei cărţi îi dau titulatura de „Prima mea carte”. 

Paradoxul face că prima mea carte nu a venit din marea 
literatură rusă, căreia aveam să-i rămân pe veci prizonier, nici din 
literatura de limbă română în care am început să citesc primele cărți, 
chiar dacă erau scrise cu litere chirilice. Prima mea carte avea să vină 
din literatura suedeză, scrisă de Astrid Lindgren, poate una dintre cele 
mai strălucite scriitoare de cărți pentru copii. Ea a scris nemuritoarele 
Pippi șoseţica, Frăţiorul și Karlsson de pe acoperiș, Prinţul Mi-o și căluţul 


fermecat etc., pentru care nu întâmplător a luat prestigiosul premiu 
Hans Christian Andersen. 

În URSS însă se întâmplau fenomene stranii. Existau cărți care 
odată traduse și aduse din diverse culturi în spaţiul cultural sovietic 
căpătau o cu totul altă dimensiune și semnificație decât în cultura lor 
de origine. De exemplu, traducerea cărților lui Astrid Lindgren în limba 
rusă a făcut ca în doar câțiva ani personajele ei să devină adevăraţi 
eroi-cult care i-au „bătut' fără milă pe toţi cei pe care propaganda 
sovietică a încercat să-i impună în mintea copiilor. Una din cauze era 
legată de mecanismul pervers pe care-l producea cenzura. Cenzura, pe 
lângă multele efecte dezastruoase pe care le avea, producea totuși şi 
efecte care se întorceau împotriva sa și împotriva regimului. Foarte 
mulți scriitori de mare calibru, dar şi traducători, pentru că nu puteau 
să-şi publice cărţile şi traducerile pe care le visau, erau nevoiţi să se 
refugieze în literatura pentru copii. În câţiva ani, cenzura a distrus 
foarte mult din potenţialul literaturii „mature”, însă a contribuit 
involuntar la crearea unei mari literaturi pentru copii. 

Unul dintre marile personaje ale literaturii pentru copii, căruia 
copiii sovietici îi datorează enorm, este Liliana Lunghina, excepționala 
traducătoare în rusă a unui număr impresionant de capodopere. Ea a 
făcut ca Pippi șoseţica (Pippi Șosetălungă, îi spuneam noi) și Karlsson 
de pe acoperiș să devină eroii mei şi ai milioanelor de copii sovietici. 
Mie personal Pippi mi-a plăcut mult, însă Karlsson de pe acoperiș a 
devenit una din cele mai îndrăgite poveşti pe care le-am citit pe 
parcursul timpului și prima carte care m-a impresionat cu adevărat. 

Povestea spusă de Astrid Lindgren şi tălmăcită de Liliana 
Lunghina nu doar că mi-a dezvăluit o lume fascinantă, ci mi-a dezvăluit 
în primul rând propria mea lume. Copilul Svante, eroul principal, 
născut în familia Svantesson prin anii 150 şi care locuia în Stockholm, 
avea aceleași probleme grave ca și copilul Vasile, din familia Emu, 
născut în URSS în anii '70. Și eroul şi cititorul, în ciuda faptului că erau 
răsfățaţi, sufereau de aceeași problemă majorăb își căutau un prieten 
adevărat. Ambii ar fi dorit să aibă măcar un căţel, care să fie numai al 
lor. Însă soarta „nedreaptă” nu le oferă această mică fericire. Şi atunci, 


în viața micului erou Svante intervine o minune cu numele Karlsson. 
Apare un personaj grăsuţ, pitic, cu un nas roșu, care are o vârstă 
nedefinită şi locuieşte nu oriunde, ci undeva pe acoperiş. Karlsson 
intră în viața copilului pe fereastră, așa cum îi stă bine unui erou 
adevărat. Între cei doi se naşte o prietenie deosebită, iar relaţia lor 
produce o întreagă harababură, căci nimeni nu vrea să-l creadă pe 
micuțul Svante că magiunul a dispărut fiindcă un oarecare Karlsson a 
insistat să-l mănânce. Karlsson, apropo, avea o poftă de mâncare pe 
care ar invidia-o orice părinte şi era atât de insistent, încât nimeni nu 
i-ar fi rezistat. Karlsson, care devenise între timp „cel mai bun tovarăș 
de joacă din lume”, mai ştia ceva deosebit. El ştia să zboare. Asta da, 
performanţă. Povestea continuă şi e compusă dintr-o întreagă trilogie. 

Care este morala acestei întâlniri cu Karlsson? Svante, eroul 
central al poveștii, care seamănă foarte mult cu mine, micul cititor, şi-a 
găsit un prieten adevărat. Svante a fost vizitat de Karlsson și cei doi au 
devenit cei mai buni prieteni. La mine nu a venit Karlsson pe fereastră, 
însă eu am citit povestea și în capul meu au intrat toți eroii cărții de-a 
valma. Secretul lui Svante era simplufe suficient să deschizi fereastra 
pentru ca micuțul prieten zburător să-ți intre în casă. Secretul meu e şi 
mai simplufdupă ce am citit această poveste, am descoperit că e destul 
să deschizi o carte şi o mulțime de eroi şi prieteni vor da buzna în viața 
ta şi nu vor mai pleca niciodată. 

Bogdan 

Ghiu 

Deşi s-a născut, hăt, în 1958, deşi a citit sau a răsfoit mai multe 
mii de cărți, prin biblioteci românești sau străine, deşi a scris el însuşi 
aproape 20 de cărți de poezie, eseuri, critică literară și de artă, deşi a 
tradus în jur de 60 de cărți de filosofie franceză contemporană și deşi 
trăieşte în permanență printre cărți, din cărți și pentru cărți, 
consumând şi producând la nesfârșit cărți şi iar cărți, Bogdan Ghiu 
continuă să viseze la prima cartețicartea care va urma. Nicio carte nu 
poate fi citită sau scrisă decât ca şi cum ar fi prima. 

poţi să faci cu o carU 

(Scrisoare către Anais 


Draga mea nepoţică! 

Un mare poet, Victor Hugo, a scris cândva, acum mai bine (sau 
mai rău?) de o sută de ani, o carte intitulată Arta de a fi bunic a 
dłetre grand-père - literal, „arta de a fi tată-mare”). Încep să mă întreb, 
mai ales de când exiști tu, dacă nu cumva arta de a fi bunic este arta 
pur și simplu, arta propriu-zisă. Adică arta de a fi nu doar „tată-mare”, 
ci cu adevărat om mare (ceea ce nu este obligatoriu totuna cu a fi 
„mare om”). 

Un alt mare poet, asemănător cel puţin prin longevitate și prin 
puterea de creație cu primul, dar nu francez, ci român de-al nostru, 
Tudor Arghezi, a scris, ca tată însă, o Carte cu jucării. Stau însă şi mă 
întreb, şi de data aceasta, dacă o carte nu este prin ea însăşi o jucărie, 
poate chiar Jucăria supremă. 

Ca „tată-mare” şi ca om mare, aş vrea să-ţi atrag atenţia, acum 
cât încă mai este timp, adică atâta timp cât încă nu ai crescut prea mult, 
cât eşti încă un copil, că mai copii, mai periculos şi mai prostește copii 
decât orice copil, deci şi decât tine încă, sunt, de cele mai multe ori, 
adulții înşişi, adică inclusiv părinții tăi. 

Ideea ar fi să rămâi, să fii, ca adult, copil altfel decât ajung, de 
obicei, adulții să fie copii. O să înţelegi imediat despre ce vorbesc, 
despre ce simt că este de datoria mea de bunic, adică de om mare, să-ți 
spun, vârându-mi coada între copiii-copii, ca tine şi ca toţi cei de vârsta 
ta, şi adulţii-copii, ca părinţii tăi şi cei, plus-minus, de vârsta lor. 

Am știut dintotdeauna, dar abia acum, mai târziu, am aflat, adică 
am devenit conştient de faptul că o carte nu este doar o carte. Că, 
pentru a citi cu adevărat o carte, trebuie s-o scrii. 

O carte este un obiect în același timp mai complicat și mai 
simplu decât pare. Înseamnă în acelaşi timp mai mult sau mai puţin 
decât pare. 

Când o să mai vii (când o să te mai aducă părinţii tăi) pe la noi, 
bunicii tăi, adu-mi aminte să-ţi arăt cărțile mele. 

Te vei mira, pot să pun mâna în foc, să vezi, de exemplu, în cazul 
anumitor autori, mai multe exemplare, uneori identice, alteori din 
ediții diferite, ale aceleiaşi cărți. 


De ce să cumperi mai multe exemplare dintr-o carte? Pentru că 
fiecare lectură e unică, unicat. Tocmai de aceea, marile cărți ale 
omenirii sau, pur și simplu, cărțile care ne plac (cum au fost de 
exemplu, pentru generația mea de astăzi, tineri bunici, cele cinci 
volume ale Cireșarilor lui Constantin Chiriţă), fie arată ca niște 
terfeloage de atâta întrebuințare - căci o bună lectură, o lectură 
adevărată înseamnă, mai presus de orice, a te folosi de o carte -, fie, ca 
în cazul meu, există în mai multe exemplare. 

În biblioteca mea e foarte simplu să vadă cineva ce cărţi am citit 
şi ce cărți au rămas necitite sau pe care n-am reușit, din motive 
diverse, din vina mea sau a lor, să le duc până la capăt. 

Pentru că - și aici, de fapt, voiam să ajung, dragă Anais - 
întotdeauna am subliniat și am scris pe în cărțile pe care le-am citit. 
Exagerând și nu prea, am scris (şi eu) toate cărţile pe care le-am citit. 

Nu citești cu adevărat, adică nu te foloseşti cu adevărat, nu 
„exploatezi” o carte decât dacă scrii în ea, pe marginile ei. Dacă, altfel 
spus, citind-o, n-o scrii şi tu, reacționând la scrisul autorului ei, 
lăsându-te provocat de el. 

A citi cu adevărat înseamnă a scrie. 

lată de ce detest cărțile meschine, cu margini albe înguste, de 
neam prost, pe care nu poţi să scrii, să intervii, să înveţi, să te 
inventezi. 

Întotdeauna, indiferent de ce am citit, am subliniat şi am scris pe 
margini. Am „distrus”, altfel spus, toate cărțile pe care le-am citit. 

Pentru că atunci când subliniezi și scrii într-o carte, când 
înţelegi că orice carte adevărată este făcută pentru a fi la nesfârșit 
re-scrisă de către fiecare dintre cititorii ei, noi nu scriem, de fapt, în 
acea carte, ci în noi înșine, în propriul suflet, în propriul creier. 

Mai multi scriind, e de fapt ca şi cum ne-am sculpta, ne-am 
modela, sculptural, cu propriile mâini. 

Prin intermediul cărților, noi suntem făcuţi, ne facem, ne 
compunem în permanenţă, zi de zi, clipă de clipă, unii din alţii. Tocmai 
asta înseamnă ceea ce, în traducere, cu alte cuvinte care, uneori, nu 
mai spun nimic, se cheamă un popor, un oraş, o comunitate, un grup, o 


familie etc. 

Bine bine, vei spune (sfătuită, poate, la ureche de tatăl tău)fldar 
nu numai prin cărți ne formăm, ci, azi, mult mai bine, mai direct, prin 
ecrane, jocuri electronice, internet, filme, email etc. Prin comunicare! 
Prin imagini! Interactiv! 

Da, Anaïs (adică Miron), dar pe o carte poți scrie, cartea e un 
obiect însuflețit, supus transformărilor, ca şi noi, cititorii, care, 
citind-scriind o carte, ne scriem, de fapt, pe noi înşinefne formăm. 

Dacă o carte nu-ți place, o arunci. Dacă o carte te enervează, dai 
cu ea de pământ. Dacă cineva te întrerupe din cititul unei cărți care-ţi 
place, arunci cu ea după respectivul, aşa cum mi s-a întâmplat mie, în 
tinerețe (tatăl tău încă nu se născuse), cu Darul lui Humboldt, cu care 
am azvârlit după bunica ta. 

Dar cu un dispozitiv de citit cărți electronice, cu un computer, cu 
un Kindle, cu un iPad nu vei da nicicând de pământ, nu vei putea 
niciodată să te descarci. Fiecare carte trebuie să aibă, la fel ca și 
oamenii, propriul ei trup, un corp numai al ei, nu să fie un duh 
dependent de un singur, unic „trup”. 

lar a te comporta „interactiv” înseamnă a răspunde imediat, pe 
loc, fără întârziere la întrebări, la solicitări, a fi permanent disponibil, 
dar a nu întreba şi a nu putea să soliciți, tu, niciodată. 

O carte este nu doar „cu jucării”, adică te poți juca nu doar, în 
minte, imaterial, cu conținutul ei, ci este ea însăşi o jucărie. 

Iar jucăriile sunt făcute pentru a fi modificate, însuşite, distruse. 
Transformate în altceva sau în nimic. 

O adevărată jucărie nu este o unealtă, un instrument, pentru că 
nimănui nu i-ar putea trece prin minte să-și distrugă uneltele. 

Deși sunt considerate jucării pentru oameni mari, aşa-numitele 
gadgeturi electronice sunt false jucării sau sunt nişte jucării pentru 
nişte falși copii. 

Pentru că, de mult, dar tot mai intens, nici jucăriile propriu-zise 
nu mai sunt ce-au fost. Au ajuns niște instrumente de fabricat, din 
copii, adulți-roboți, mame și taţi prematuri, pentru a fi transformați 
precoce în consumatori, nu în cetățeni liberi să se autoinventeze 


citindu-se unii pe alții. 

Adevăratele jucării sunt cel e fără formă şi fără rol, cele care nu 
înseamnă și care nu reprezintă nimic, care lăsă visele și dorinţele 
copiilor să se dezvolte liber, nestingherit. 

Cărți nu cu pagini albe, pentru că nimeni nu se poate învăța 
singur, ci cărți cu mari margini albe pe care să ne putem scrie pe noi 
înșine, „distructiv”, cu propriile mâini. 

Căci oricum copiii inteligenţi şi creativi ca tine - și orice copil 
este un geniu, copilăria e geniul din om - fac altceva, transformă în 
altceva jucăriile pe care le primesc, şi care ar putea foarte bine, prin 
urmare, să fie doar nişte semne, nişte suporturi, doar nişte bucăţi de 
materie. 

Copiii îşi fac propriile jucării, transformând jucăriile existente în 
altceva, distrugându-le și recreându-le. 

Un adevărat asalt asupra copilăriei se desfășoară, însă, azi, când 
jocurile sunt tot mai formalizate, tot mai seducătoare, încercând și, se 
pare, reuşind să ucidă dorințele şi imaginaţia, visele şi libertatea 
copiilor, ale omului-copil. 

Te rog, dragă Anais, dacă vrei să devii om mare, adică să rămâi 
copil, să nu-l crezi, prin urmare, pe Miron, tatăl tău, dacă îţi va lăuda, 
cumva, libertatea pe care ne-o promite, zi de zi, tehnologia. Din copilul 
care a fost, din copilul care își fabrica singur jucăriile din nimic (carton, 
bețe, pânză etc.), căci pe vremea când era el copil ca tine nu ne puteam 
juca decât în imaginaţie, din copilul care citea cărțile distrugându-le, 
altfel spus recreându-le, bricolându-și propriile cărți-lectură din cărțile 
gata scrise, e posibil să fi devenit falsul adult-copil, de fapt adultul 
infantilizat, făcut să pară copil, al vremurilor noastre, când imaginaţia 
este atacată prin false jocuri şi de false jucării, dar nu poate fi anihilată. 

Nimic nu se compară cu lectura unei cărți din hârtie pe care poți 
să sublimezi, pe care poți să tE scrii, pe care poți s-o rupi, s-o decupezi, 
să desenezi ce-ţi închipui citind, o carte din care crești ca dintr-o 
glastră, fabricându-te cu propriile tale mâini. 

Lumea virtuală oferă o libertate mai mică, deci falsă, pentru că 
este o lume intangibilă, nu poţi s-o atingi, poţi cel mult să adaugi, să 


mergi mai departe, să preiei şi să joci roluri ale căror imagini te atrag, 
dar pe care, cu cât imaginile sunt mai atrăgătoare, cu atât poți să le 
transformi, să le reinventezi mai puţin. 

Fără distrugere nu există creaţie. Și este vorba de a te crea pe 
tine însăţi, pe noi înşine. Orice copil este şi un vandal. 

Distruge jucăriile, strică jocurile şi rupe cărțile care-ţi oferă 
roluri și poveşti prestabilite, gata făcute. Apără-ți cu arma în mâini, 
adică cu mâna goală, cu tot trupul, imaginaţia, copilăria, umanitatea. 

Citeşte ca şi cum ai dansalicu toate mâinile, cu toate picioarele, 
din tot tot corpul, despre care un mare filosof, Spinoza, spunea că noi 
nici nu bănuim ce poate să facă. 

Noi nici nu bănuim ce am putea face cu o carte! 

Nu eşti doar Stăpâna Inelelor dintr-o poveste, oricât de 
fascinantă, dar deja scrisă, ci Stăpâna tuturor Poveştilor, Stăpâna 
tuturor Jocurilor şi a tuturor Jucăriilor, a tuturor Desenelor Animate. 

O carte este o tablă pe care - mai bine spus, „din care” - te scrii 
şi te desenezi. De-asta este esențial să citeşti, să te scrii din cărți din 
hârtie, dar pe care să le transformi liber. Cărţi care să ofere o materie şi 
un suport uşor de modelat, o materie din care să poţi să te produci cu 
propriile tale mâini. 

Cartea în care scrii eşti tu însăți. fân cartea în care scrii, 
desenezi, decupezi ești tu însăți. Nu trece cu totul şi direct în lumea 
virtuală, fără să fi trecut înainte și fără să treci în paralel şi prin 
materialitatea cărților. 

Numai cine învaţă să se scrie prin lectură în cartea din hârtie va 
putea fi stăpân, nu sclav, în lumea imaginilor fără umbră. 

Pe curând, draga mea Anais! Nu te lăsa păcălită! 

Simona 

Popescu în copilărie, Simona se dădea în vânt după citit. Păcat 
că nu există pe lume şi meseria de cititor, se gândea ea. Cea mai 
apropiată îndeletnicire de cea a cititului este scrisul, așa că, până la 
urmă, soarta a vrut ca ea să se facă scriitoare, iar Simona a devenit, pe 
coperţile propriilor cărți, Simona Popescu. Despre ce scrie ea? Pe 
scurti ldespre copilărie (în romanul Exuvii), despie adolescenţă (în 


Juventus și alte poeme), despre vis (în Noapte sau zi), despre 
suprarealism (în Salvarea speciei şi în Clava. Critificţiune cu Gellu 
Naum), despre poezie (în Lucrări în verde), despre tot felul (în Volubilis 
şi-n alte locuri), împreună cu prietenii ei mai tineri, încă studenți, a 
scris şi un roman mai ciudat, Rubik. Cubul Rubik e o jucărie 
interesantă. Literatura e o jucărie interesantă, ar continua ea, 
parafrazându-l pe unul dintre scriitorii ei favoriți, Vladimir Nabokov. 
Cui nu-i plac jucăriile? 

Leagănul pisicii 

D 

ragă Danda. 

Când eu aveam 12 ani, cam cât ai tu acum, dintre toate 
distracțiile, cel mai grozav mi se părea cititul. Distracţie, da!, să nu 
crezi că m-a luat gura pe dinainte și nici nu te grăbi să mă 
compătimeșşti, de parcă nu ar fi fost altele! Erau acolo, în citit vreau să 
zic, Şi jocuri, și joacă, era şi conversaţie, era și umor, era şi provocare 
(ca la jocul adevărului), erau şi scene, ca într-un film (imaginile le 
inventam eu), erau şi prieteni, erau și nesuferiţii ăia care dau sare şi 
piper lumii, erau tot felul. Și nu mă mai lua cu „aşa era pe vremea aia, 
comunistă!”, că nu despre asta e vorba. 

Eu, când mă uit la unii copii care nu citesc nimic, nu dau vina pe 
vremuri. Aşa sunt ei. Poate o să le treacă. Cum deschizi tu computerul 
dimineața, uneori chiar înainte să te speli pe față, aşa deschideam eu 
cartea. Nu pentru că eram vreo studioasă sau vreo tocilară. Şi ca să 
lămurim o dată pentru totdeauna povestea astabitocilarul e cineva care 
citește pentru alții, pentru profesor, pentru notă. Seamănă doar pe 
dinafară cu cel/cea care, iubind cartea, citeşte doar pentru sine (de 
plăcere, fără scop, degeaba, dacă vrei - dar acest „degeaba' are un miez 
foarte dulce, pe care şi tu, deja, îl cunoști). Cărţile pe care le doream și 
cu care îmi făceam de lucru toată ziua nu aveau nicio legătură cu 
şcoala. Dimpotrivă, aș zice. Te rog să înţelegi bine acest „dimpotrivă”. 

Dar mai era cevab dacă mă vedea mama cu cartea în mână, nu 
mă mai punea să spăl vasele, să mătur, nu mă mai trimitea la 
cumpărături sau nu mă obliga să fac ordine în dulap ori să ies afară la 


aer, la joacă. Tare mă plictiseau lucrurile astea, chiar și ieşitul „la aer”. 
Şi-apoi se chema că fac ceva, nici mie nu-mi plăceau oamenii care doar 
taie frunze la câini - ba chiar câte nu făceam, că, ştii şi tu, cititul nu e 
niciodată doar citit, e mult mai mult! De fapt, eu nu stăteam așa, ca să 
mă aflu-n treabătîntinsă pe pat, pe covor sau încolăcită în fotoliu, cu 
gândul aiurea, uneori cu privirea pierdută în tavan, pe fereastră, „în 
gol”, uitând de carte, câte nu se întâmplau cu mine! „Golul” ăla nu era 
deloc gol, știi şi tu cum se animă, cum devine inversul găurii negre 
despre care ai aflat deja câte ceva. Dacă gaura neagră înghite tot, 
absoarbe tot, consumă tot şi duce la nimic, „golul” de care vorbesc 
scoate lucruri din nimic, îți dă... totul! Țineam cartea pe genunchi, în 
poală, sub fața mea sprijinită în palme, deasupra feței, până mă dureau 
brațele. Timpurile se buclau, lumile se buclau. Nu i-am înţeles 
niciodată pe cei care spun că, atunci când citesc o carte, se mută cu 
totul acolo. Ceea ce mi se părea grozav nu era atât povestea în care te 
puteai vâri uitând de tine, cât ciudăţenia posibilităţii de a trăi în trei 
lumi deodată - cea reală, cea a cărţii și cea de-a treia, numai a mea, ca o 
deltă în care cele două fluvii - al cărții și al realităţii - se întâlneau 
într-o nouă „formaţiune”. Priveam curgerea imaginilor una într-alta, la 
nesfârşit. Le vedeam cu cele două perechi de ochi deodatăţ ochii 
deschişi și ochii minţii. Mă uitam la... Imaginaţie - acest neobosit, 
imprevizibil Transformer care e în fața ta și înăuntrul tău. Eşti tu, 
Imaginaţia! Tu eşti! 

Ai jucat vreodată Sforile? Leagănul pisicii, cum îi spun englezii, 
Cat's cradle. (Culmea e că așa se numea un roman din biblioteca de la 
Codleai nu înţelegeam deloc titlul, mi se părea absurd pentru un 
simplu roman de dragoste.) Ai o sfoară, îi legi capetele, o întinzi pe cele 
două palme puse în paralel, ancorând-o de degetele mari, ridicate, şi de 
qele mijlocii. Așa. Altcineva prinde cu arătătoarele și degetele mari 
sfoara întinsă, o preia din mâinile tale cu o mișcare rapidă care 
împletește firele şi le creează un nou model pe mâinile lui/ei. E rândul 
tău să muţi „leagănul” din nou pe mâinile tale. Şi tot așa. Cititul e... 
„leagănul” ăsta. La un capăt ești tu, la celălalt Lumea (din carte și din 
afara ei). Între voi, sforile de aer. Dar aerul nu e niciodată doar aer, 


aerul e plin, o!, dacă l-am putea vedea... Despre AER însă, altă dată... 

Să-ţi mai spun că, de cele mai multe ori, cititul era doar un 
pretext pentru ca să privesc - cu ochii în plin gol - la tot acest film, fără 
cap şi coadă, în care apăreau cele „știute” alături de lucruri „străine”, 
persoane, obiecte, situații niciodată întâlnite cu adevărat. Cum e 
posibil? De unde vin? E cam ca în vis, gândeşte-te puţin! 

Și mai era cititul un fel de odihnă vie, de lâncezeală dulce, de 
pisică. Leagănul pisicii... Cititul nu e niciodată doar citit... 

Nu mai ştiu care a fost prima carte cu care am avut de-a face. 

O cărticică cu foițe pe care se afla praf de pudră, roz - carte de 
mirosit, de dat cu ea pe față, pagină după pagină (chiar pentru asta şi 
era „volumașul”, o carte... cosmetică). Pe coperta nu mai mare decât 
jumătate din ecranul unui iPhone avea fața unei chinezoaice 
zâmbitoare. Nu se pune? De ce nu? Se răsfoia, stârnea senzații când o 
apropiai de nas, când o priveai şi chiar stârnea Imaginaţia - te gândeai 
la China, la hârtia de orez, la fața ta cea catifelată ca petala de trandafir, 
aşa ca pagina de cărticică, la obrazul cel frumos, tânăr, de aici la 
povestea cea mai tristă din lume, Tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte și tot aşa. 

O altă cărticică, una cu foițe transparente, parfumate, era sora 
celei de pudră. Rupeai o filă şi, sub apă, făcea clăbuc, se topea. Era 
cartea de săpun. Le purtam pe amândouă cu mine într-o gentuță din 
imitație de piele de căprioară. Le-am rupt cu strângere de inimă, 
pagină după pagină. Se bucura faţa, se bucurau mâinile. 

Poate că prima carte de hârtie cu care am avut de-a face a fost 
Vărul Pons a lui Balzac. N-am citit-o, am vandalizat-o! Sau am adăugat 
frumuseţe, în felul meut Jam făcut pe paginile ei o grămadă de 
mâzgălituri de copil micfrotocoale, bețe, ovaluri strâmbe, încercări de 
humanoizi. Nici nu mai avea copertă când am dat de ea, târziu. Ba chiar 
îi lipseau foi întregi. Am început s-o citesc aşa cum era. Și mi-a plăcut 
foarte mult. O carte ciudată, nici urmă de poveste pe pagini întregi, 
doar niște descrieri de obiecte. Dar și descrierea e, uneori, un fel de 
poveste. Apoi am pornit în căutarea titlului ei, tot întrebând în dreapta 
şi-n stânga. 


Nu știu care a fost chiar prima carte citită. Poate Pinocchio, 
mare, cu fotografii frumoase. Despre cum poţi scoate viață nu din 
piatră seacă, ci din lemn uscat. Nu ştiu dacă mi-a plăcut atunci, dar îmi 
place acum. 

Când eram de vârsta ta, dragă Danda, îmi plăceau cărțile 
imposibile, cumva fără început și fără sfârşit. Manuale de astronomie, 
de botanică, de geografie şi istorie pe care le găsisem la bunica de la 
țară. Erau vechi și inutile. Bunica mai rupea câte-o pagină din ele 
atunci când nu mai avea ziare ca să aprindă focul. Când veneam în 
vacanță, mă ocupam eu de asta. De ziare nu-mi părea rău. Erau 
mistuite de flacără titluri, evenimente, portretele lui Ceaușescu care 
avea o singură ureche, nişte fotbaliști (nu-mi plăcea deloc fotbalul!), 
nişte uzine (nu-mi plăceau uzinele!), chestii din astea. Înainte să arunc 
paginile de carte în foc, mă uitam peste ele. Pe unele le salvam 
adunam foile disparate, îmi făceam o cărticică pe care o tot răsfoiam. 
Era, dacă vrei, ca un fel de „blog”, aşa cum ţi-ai făcut tu, cam așa... Doar 
că de hârtie - și fără... poze cu mine. Nici nu aveam, doar câteva 
alb-negru, nici nu arătam prea bine, că nu-mi plăcea să stau la poză. 
Când mă gândesc la tine și la prietenele tale, care vă faceți zeci de 
fotografii cu iPhone-ul, din care le păstraţi doar pe cele care vă plac... 
Alte vremuri... 

Trebuie să-ți mărturisesc că la vârsta ta citeam niște romane pe 
care le cumpăra Nini, romane groase, cu coperţi cartonate şi cu titlul și 
numele autorului scris pe cotor cu auriu. După cum arătau, mi se părea 
că sunt valoroase. Îmi şi plăceau, dar cred acum că erau pierdere de 
vreme. Autorul lor se numea Paul Feval. Erau romane cu de toatej 
aventuri, mușchetari, dragoste, crimă, tot tacâmul. Și mai citeam 
romane polițiste românești, avea Nini un raft întreg. Tot pierdere de 
vreme, dar mă învățam cu frica, nu-mi displăcea, că ştiam că oricând 
pot să închid cartea. De la Bubu am început să primesc mai ales cărți 
de poezie, pe care le-am citit mult mai târziu, când am şi început să le 
preţuiesc cu adevărat. Nu cred că Bubu citea poezie, nu știu de ce mi le 
lua. Mi-a dăruit, pe la 13 ani, ditamai cărţoiul de Gongora. Cred că a 
costat o grămadă, era o carte de lux! Despre Gongora ăsta o să afli mai 


târziu. De la el vine cuvântul „gongoric” (despre ceva din care nu-i 
nimic de înțeles), dar nu e cinstit, că el era un poet interesant. 

Curios, nu-mi plăceau cărțile pentru copii, „capodoperele”. De 
Alice în Țara Minunilor sau de Vrăjitorul din Oz sau de Mary Poppins nu 
m-am atins decât târziu (văzusem filmele!). Ce cărți, dragă Dandone! Și 
tu ai văzut filmele, ai ascultat, când erai mică şi necititoare, casetele, le 
ştiai pe de rost, poate am făcut o greșeală. Nu insist cu Alice, poate la 
anuj sau peste doi ani o vei putea citi direct în engleză, poate e mai 
bine aşa. Despre autor merită să afli mai multe. Era un tip fantastic. Ca 
Andersen. Singurul pe care-l iubeam total în copilărie (ca şi acum) era 
Andersen. Trebuie neapărat să citim autobiografia aia pe care am 
cumpărat-o nu demult și pe care am abandonat-o în speranţa că, 
lăsând-o lângă patul tău, te vei apuca tu de ea. Atât de triste poveştile 
lui... Și atât de copilăros autorul! Ştiu că şi tu ai datapă la șoareci când 
le-ai citit. Te-am văzut, n-o mai fă pe dura, pe Kesha aia care cântă. Și 
să ştii de la mine că nu-i nicio ruşine să dai apă la șoareci când citeşti o 
carte sau când te uiţi la un film. Înseamnă că nu ești Omul de tinichea! 

Ieri te mustram că îţi toci vremea cu niște cărți oarecare. Tu 
te-ai apărat și mi-ai spus de ce nu sunt pentru tine oarecare, mi-ai 
povestit despre fetița aia care trăieşte într-un teatru... Nu sună rău, 
poate mă uit şi eu peste ea. Cu Portretul fantomei nu m-ai convins, îmi 
pare rău. Înţeleg atracţia. Unul dintre filmele care m-au fascinat pe la 
12 ani se numea FantOmas... 

Dragă Danda, am văzut că nu-ţi place poezia. M-am făcut că, vai!, 
sunt mâhnită. Știi, aşa trebuie să facă o mamăţisă zică „vai!, ce păcat!” și 
tot aşa, mă-nţelegi... Nici mie nu mi-a plăcut multă vreme poezia. Ştii, 
eu cred că nu e chiar pentru copii... Pentru copii sunt lucrurile alea 
rimate și nostime. Uneori, ele ascund niște lucruri adevărate, 
emoționante, nu-ți mai ies din cap o viaţă. E frumos așa. Dar să știi că 
pe la 13 ani o să stăm mai serios de vorbă despre asta. Poate la 14.0 
să-ți spun niște lucruri. Chiar e păcat să aştepţi cât am aşteptat eu ca să 
înţelegi cum stă treaba cu poezia - care-i de atâtea feluri, Dănduș... E 
ca muzica. Poţi să zici că nu-ţi place muzica, doar pentru că nu ştiu cine 
te pune să asculți ceva aiurea? 


Prima carte făcută chiar de mine a fost pe la 12 ani, din frunze. 
Copiasem cu pixul, cu o caligrafie impecabilă, niște citate. Am presat 
frunzele. Erau foarte frumoase. Verzi. Ştii, după mulți ani, primul 
computer pe care am început să scriu, second-hand, adus de Bogdan 
de la Mieke şi Ronald, prietenii noştri din Olanda, pe vremea când tu 
nu erai şi când în România abia începuseră să apară jucăriile astea 
miraculoase, avea ecranul verde. Parcă scriam pe frunze... Hai, nu te 
strâmba, că nu e metaforă! 

Alexandra. 

Prima ta carte, dacă o să te întrebe cineva mai târziu despre 
asta, a fost una mare de tot, cam cât Înălţimea Ta la doi ani. Pe fiecare 
pagină se desfăşura în imagini o întreagă poveste. Erau prințese, 
călești, vrăjitoare, dar tu aveai ce aveai cu luna care apărea pe undeva. 
Apoi au fost cărticelele alea cu Elmer, Badaboum, apoi cărticelele de la 
Madame, cele de la Institutul Francez (puteam lua câte trei, apoi câte 
opt, un regal!). Prima carte serioasă - pe care am citit-o împreună, 
două pagini tu, două eu - a fost Mary Poppins. Mai ţii minte cum 
mergeau ei în vizită şi luau ceaiul stând lipiți de tavan, ca niște baloane 
cu heliu? Mai ţii minte ce mai râdeam pe plajă, unde rămăseserăm doar 
noi două și nişte pescăruși obraznici? 

Te întrebam zilele trecute care e prima carte citită de tine care 
ţi-a plăcut. Ţi-ai amintit de Matilda. Erai în clasa întâi. „Despre ce era 
vorba?”, te-am întrebat. Și tu, surprinsă de chiar răspunsul pe care 
aveai să-l daiț „Despre o fetiță care citește și al cărei tată îi spunej 
«M-am săturat de cititul ăsta al tău! Du-te şi fă ceva cu folos! 

Cu folos? Mda! De pildă, un leagăn al pisicii... 

Viad 

Zografi 

Vlad Zografi s-a născut la Bucureşti în 1960. Deşi de pe la 16 ani 
şi-a pus în minte să se facă scriitor, a studiat la facultate fizica şi a 
înotat ceva timp în ea, până când un curent prielnic l-a aruncat în 1995 
pe țărmurile Editurii Humanitas, unde se află ca redactor și în zilele 
noastre. Între timp, publicase un volum de proză scurtă şi un roman, 
dar şi-a dat seama că locul lui e în teatru - şi acolo a rămas. Piesele lui 


s-au jucat la sfârşitul anilor '90 la Bulândra şi la Naţional (Petru, Regele 
și cadavrul), apoi s-a apucat să scrie piese mai puţin digerabile 
(volumul America și acustica) şi indigest a rămas până în prezent. 


Sfârșitul cărţilor x poate că n-a fost prima carte - nici nu știu 
care a fost de fapt prima - dar a fost cu siguranţă cea care a marcat 
începutul ezitant al lecturilor mele. Se chema Nicoară Potcoavă, avea 
peste trei sute de pagini și a zăcut vreme de un an pe noptiera mea. 

Eram în clasa a doua, chiar înainte de vacanţa de vară, când 
profesoara de citire (sau cum s-o fi chemat materia! da, am avut 
profesori de la bun început, eram la o şcoală experimentală care 
experimenta pe mine și pe colegii mei), când profesoara de citire, zic, 
ne-a spus să deschidem caietele şi să scriemi „Lecturi obligatorii 
pentru vacanță”. Am presimțit că urma să se întâmple ceva rău, iar ea a 
început să dictezeil Nicoară Potcoavă de Mihail Sadoveanu. Au urmat şi 
alte titluri, care între timp mi s-au evaporat din memorie. M-am întors 
acasă tristăvacanța era compromisă. 

Sigur, lucrurile n-ar fi stat atât de rău dacă eu aş fi știut bine să 
citesc, dacă vocea interioară cu care îngânam cuvintele ar fi avut 
fluiditate, dacă accentele în fraze ar fi căzut firesc, dacă aș fi putut 
fotografia dintr-o ochire începutul și sfârșitul unui drum de litere. Or 
eu mă poticneam, gâfâiam, pierdeam şirul. Asta fiindcă părinţii mei 
crezuseră că nu trebuie să învăţ nimic înainte de a merge la școală, ca 
să nu mă plictisesc. Am descoperit literele târziu şi nesigur. Pe la şase 
ani am dat primul număr de lectură. Știam oarecum literele şi am fost 
aşezat în faţa manualului de istorie al vărului meu, cu cinci ani mai 
mare ca mine. Am deschis cartea și ochii mi-au căzut peste un bust. 
M-am chinuit ceva în gând, pe urmă am rostit răspicat, Haşomer!” 
Hohotele de râs pe care le-am declanşat m-au lăsat perplex. „Homer, 
nu Haşomer” a zis taică-meu. „Bine, dar mi-ați spus că ăsta e haş!” am 
răspuns eu jignit-furios. Am hotărât să mai fac o încercare, și ochii 
mi-au căzut peste alt bust. Eram deja epuizat de efortul depus la 
Haşomer, aşa încât de data asta m-am hotărât mai curând să 
interpretez decât să buchisescă J„Puricei!” Alte hohote de râs. Era 


Pericle. 

Nici la școală lucrurile n-au mers strălucit. Ţin minte că în clasa 
întâi am fost ridicat din bancă şi pus să povestesc ce se întâmplă într-o 
ilustrație bucolică agățată de tablă - un băieţel şi o fetiță culegeau 
floricele într-o poieniță de la marginea păduricii. Prostul-gust al 
desenului și culorilor mă paraliza - da, aveam simț estetic, măcar atâta 
aveam. N-am putut să scot o vorbă. „Stai jos, șapte” mi-a zis profesoara. 
Până în ziua de azi n-am reușit să înţeleg de ce şapte, de ce nu mai mult 
sau mai puţin. Cum putea fi notată tăcerea mea pe care o găseam, la 
urma urmei, expresivă? în fine, nu prea știam ce caut la şcoală. 

După serbarea de la sfârșitul clasei întâi - nu luasem, 
bineînțeles, nimic, nici premiu, nici mențiune, iar maică-mea era vag 
supărată, rănită în intuiţiile ei pedagogice, şi ne-am întors împreună 
acasă în tăcere -, am vrut să-mi dovedesc bunele intenţii și am luat o 
carte cu niște legende, o carte mare cu coperţi negre, și mi-am plimbat 
ochii prin ea prefăcându-mă că citesc. Prefăcătoria asta vinovată a 
durat câteva zile, după care am preferat să stau pe balcon și să mă uit 
la nori. 

La sfârșitul clasei a doua însă, nu mai puteam să trișez. Trebuia 
să scriu în caietul de lecturi o pagină despre Nicoară Potcoavă de 
Mihail Sadoveanu. S-a ales praful de norii mei şi de cerul cel mai 
frumos pe care l-am văzut vreodată. Am deschis cartea și am început 
lupta. Nu vreau să fac aici nicio judecată asupra valorii literaturii lui 
Sadoveanu. S-a spus că e un mare scriitor, probabil că e, uneori mi s-a 
părut şi mie că ar fi, dar Nicoară Potcoavă mi-a întunecat un an din 
copilărie. Fiecare frază era un supliciu, mă răsuceam mereu pe-o parte 
şi pe alta, citeam ba cu voce tare, ba în gând, încercam să ţin în mâini 
firele cuvintelor şi totul se destrăma. 

După ce izbuteam cu chiu cu vai să parcurg o jumătate de 
pagină, luam pixul, făceam un semn după punctul care încheia ultima 
frază citită şi mă sculam din pat extenuat. Nu am cunoscut în viața mea 
o plictiseală atât de obositoare şi o oboseală atât de plictisitoare. îl 
uram pe Sadoveanu, îl uram și pe Nicoară Potcoavă - bănuiesc că 
trebuie să fi fost un personaj din roman, altminteri tot ce ţin minte e că 


apăreau acolo nişte cazaci de pe Nipru care făceau nu știu ce, de fapt 
tot felul de oameni cred că făceau nu știu ce - adică exista o acțiune, 
cum aș zice acum -, numai că asta nu-mi spunea nimic, absolut nimic. 
Era un calvar. Dacă aş fi avut în mână altă carte, poate că aș fi învăţat 
mai repede şi mai bine să citesc, dar eu mă înnămolisem în Nicoară 
Potcoavă la fel ca Varus în Pădurea Teutoburgică, și Sadoveanu mă 
descreierisea în fiecare zi, în ritm constant, mereu egal cu sine. Spre 
toamnă, când deschideam cartea vedeam pe cele două pagini din față 
şase-şapte semne. 

În fine, deşi - dintr-un simţ al datoriei pe care nu-l înțeleg - am 
progresat foarte lent până la sfârşitul clasei a doua, n-am reușit să 
termin Nicoară Potcoavă. Niciodată. Habar n-am ce s-a întâmplat cu 
acei vajnici şi vioi cazaci de pe Nipru și cu celelalte personaje care mi 
s-au șters din minte. Nu spun că am simțit vreo frustrare din pricina 
asta. Şi totuşi Nicoară Potcoavă a avut un efect de durată asupra mea, 
un efect mult mai subtil decât ar fi bănuit Sadoveanu că poate trezi în 
cititorii luiţ mi-a dizolvat sfârşitul cărților. Acum, că a trecut atâta 
vreme, caietul de lecturi în care am încropit un text aproximativ e o 
sumă de atomi disparaţi, iar la fel trebuie să fie și cartea care a zăcut 
un an pe noptiera mea, acum îmi dau seama că nu mai țin minte 
sfârşitul cărților. Toate sfârşiturile s-au diluat, s-au topit. Ce a rămas 
din cărți e mai curând atmosfera vagă fabricată din detalii accidentale 
(cazacii de pe Nipru!), însă atunci când îmi zic „Stai, domile, dar de fapt 
cum se termină cartea cutare?” descopăr că sunt obligat să inventez 
finaluri plauzibile pentru mine, şi probabil absolut neplauzibile pentru 
bietul autor. Mai mult, în felul ăsta simt că poveştile nici nu se sfârșesc, 
că nimic nu poate și nu are dreptul să fie definitiv, că nu există 
concluzii, că-mi trăiesc lecturile într-un labirint de posibilităţi prin 
care mă plimb semiinconştient. Și atunci mi se pare că un autor serios 
de romane nu ar trebui să ofere nici măcar finaluri multiple (s-a făcut, 
fără mare efect), ci pur și simplu să nu scrie finalul, să spună la urmă 
cam așa Eu mă opresc aici, dar cartea nu se termină. La drept 
vorbind, nu știu cum se poate termina”. 

134 I VW Zografii 


Toate gândurile astea sunt pesemne rezultatul lenei mele 
infantile, nedibăciei mele care se ascunde în Hașomer și al pornirii 
obsesive de a privi cerul şi norii. Coşmarul repetat că te afli din nou la 
şcoală și ai să fii scos la tablă ia la mine forma obligaţiei de a continua 
Nicoară Potcoavă. 

Cărți buclucaşe George ardeleanu neagu djuvara caius dobrescu 
Ioana Nicolaie Ioana pârvulescu doina ruşti 

George 

Ardeleanu în copilărie visam să devin... paracliser. Eram 
fascinat de sunetul clopotelor și mai ales de modul în care paracliserul 
stingea lumânările cu degetul. Mie nu-mi reuşea niciodată acest gest, 
mereu mă ardeam la degete. Am ratat însă o asemenea prestigioasă 
carieră şi am ajuns... profesor. Am predat și într-un spital de copii cu 
diverse boli psihice (unde locuiam într-un castel), şi elevilor de la 
Colegiul PRO (un colegiu pentru elevii supradotaţi), elevilor din Valea 
Jiului şi celor de la Școala Normală din București. Acum predau la 
Facultatea de Litere din Bucureşti. Am avut, deci, experienţe didactice 
aiuritor de... diverse. În ultimii ani m-am ocupat cu precădere de 
scriitorul N. Steinhardt, pe care vi-l recomand cu multă căldură, mai 
ales atunci când veţi fi liceeni. 

Înainte de a şti să citesc... 

Im zărit-o într-un raft mobil din mica şi singura librărie din acel 
oraș din Transilvania. Mă atrăsese în mod irezistibil coperta cărțiifun 
tânăr subțire, cu păr buclat, blond (era, de fapt, o perucă, dar pe 
vremea aceea nu ştiam ce este aia), îmbrăcat într-un frac verde cu 
dungi albe, bine strâns pe talie. Pantaloni albaştri până la genunchi, 
care se continuau cu ciorapi verzi de aceeaşi culoare cu fracul. 
Încălţăminte, credeam eu, care s-ar potrivi mai bine unei domnişoare 
decât unui domn. În mână tânărul ține o floare imensă, dar 
necunoscută mie. Câteva litere frumos caligrafiate, pe care începusem 
să le identific, dar al căror sens general îmi rămăsese străin... 

Eram în clasa întâi, învățasem să scriem primele semne 
(bastonașe, liniuţe, ovale și așa mai departe) şi o parte din litere. 
Totuşi, numele autorului și titlul cărții îmi scăpau. Eram cu bunica din 


partea tatii în acea librărie, nu mai ştiu de ce intrasem, în orice caz am 
bătut-o la cap până mi-a cumpărat-o. Chiar dacă ea era nedumerită şi 
mă întreba întruna de ce vreau să cumpăr cartea, de vreme ce încă nu 
ştiu să citesc. Aşa era. Însă coperta era fascinantă. Am ieşit bucuros din 
librărie și am plecat spre casă, într-o altă localitate, lăsând în urmă 
orășelul de provincie, pe care îl străbăteai într-un sfert de oră de la un 
capăt la altul. 

Cartea m-a atras ea cât m-a atras, dar până la urmă am 
abandonat-o fără s-o citesc. Aveam s-o redescopăr mult mai târziu, 
cred că în vremea liceului, când, în sfârşit, am citit-o. Coperta se 
învechise destul de mult. Era vorba de Candid sau optimismul de 
Voltaire, un roman din 1759. Pe bune! Carte destul de lejeră la prima 
vedere, dar deosebit de profundă la o lectură mai atentă. 

Candid, personajul principal al romanului, este un tânăr puțin 
mai mare decât voi. Trăiește în Westfalia, în castelul baronului de 
Thunder-ten-tronckh. Este un băiat peste măsură de bun şi de blând, 
cu atât mai mult cu cât îl are ca profesor (de 
metafizico-teologo-cosmolo-tontologie!) pe Pangloss. Filosofia 
acestuia este că totul e bine în cea mai bună dintre lumile posibile. Tot 
ceea ce se întâmplă are un scop și ține de o armonie prestabilită. Chiar 
şi răul, oricât de hidos ar fi el. De aici optimismul său şi al învățăcelului 
său. Personajele, toate, trec prin tot felul de nenorociri, în măsură să 
mai clatine din acest optimism. Candid este alungat din paradisul 
castelului pentru simplul motiv că se îndrăgostise de domnişoara 
Cunigunda, fiica baronului. Este înrolat cu forța în armata „bulgarilor” 
(adică a prusienilor), este pus la şmotru, biciuit de tot regimentul, vede 
ravagiile războiului dintre „bulgari” şi „abari” (francezi) și constată că 
toți sunt la fel de cruzi, se îmbarcă apoi pe o corabie spre Lisabona, 
trece prin furtuni, naufragii, cutremure de pământ, este arestat la 
Lisabona şi supus unui proces de flagelare - în timp ce Pangloss este 
spânzurat -, călătoreşte pe mări şi oceane, ajunge la Buenos Aires, apoi 
în Paraguay, apoi în Eldorado, apoi din nou în Franţa, în Anglia, la 
Veneţia, pentru ca la sfârşit, împreună cu prietenii săi, pierduţi și 
regăsiți de mai multe ori (Cunigunda, baba, Pangloss, Martin), să-şi 


cultive grădina pe undeva pe lângă Constantinopol. Singura experiență 
fericită pare să fie cea din Eldorado, unde adună o imensă avere în aur, 
pe care apoi o pierde în întregime, în dorința de a o salva pe 
Cunigunda. Aceasta este în cele din urmă salvată, după ce trecuse prin 
nenorociri la fel de cumplite precum cele prin care trecuse Candid. S-a 
urâțit însă foarte mult, nu mai este Cunigunda de altă dată... Toate 
personajele trec prin experienţe dramatice, însă Pangloss rămâne la 
vechea lui convingere aşa trebuia să se întâmple şi Binele nu poate 
fi decât acesta... 

Eu n-am avut „noroc” de asemenea maeștri. Cu toate acestea, 
optimismul meu seamănă cu al lui Candid. Urcă sau coboară precum 
mercurul dintr-un termometru... 
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Ei bine, între gestul cumpărării cărții lui Voltaire, înainte de a şti 
să citesc, şi cel al lecturii propriu-zise au fost, fireşte, alte cărţi care 
mi-au marcat copilăria. Între altele, una care sunt sigur că vă e 
cunoscută şi hi pepeni lui Tom Sawyer de Mark Twain. Nu mă 
apuc acum să vă „povestesc” romanul, pot să spun însă că trei sunt 
scenele care mi-au plăcut cel mai mult şi pe care le citeam obsesiv. În 
primul rând, cea în care Tom este pus de către mătușa Polly, duminica, 
să văruiască un gard. Cred că vă dați seama că nu are deloc chef de așa 
ceva, mai ales că treaba cu pricina îi dă peste cap toate planurile din 
ziua aceea. Începe să văruiască totuşi gardul, când la un moment dat 
apare Ben Rogers, imitând vaporul „Marele Missouri” şi mușcând cu 
poftă dintr-un măr. îl ia peste picior pe Tom Sawyer, însă acesta îşi 
vede netulburat de treabă, plimbând bidineaua tacticos peste 
scândurile gardului, apropiindu-se şi îndepărtându-se de gard pentru a 
arunca o privire scrutătoare, de artist, asupra „operei'. Ben începe 
treptat să-şi schimbe atitudinea, este atras de arta lui Tom şi începe 
să-l roage să-l lase şi pe el să încerce. Tom îi spune că nu se poate, că 
ce-o să zică tuşa Polly, că ea ţine mult la gardul ăsta pentru că e la 
stradă, că au vrut și alţii, Sid ori Jim, să vopsească, dar nu le-a dat voie, 
că, dacă ar fi după el, poate, dar așa... Ben începe să-l roage cu cerul și 
pământul, îi oferă mărul după care „artistului” oricum îi lăsa gura apă, 


iar Tom, șovăind, chipurile, îl lasă să vopsească, având aerul că-i face o 
mare concesie. Apar și alți „proşti' la orizont, iar tactica lui Tom se 
dovedeşte infailibilă. În câteva ore, gardul este vopsit impecabil, iar 
Tom se alege cu o avuțţie impresionantăț lun zmeu bine cârpit, un 
guzgan mort, sfoară de legănat, douăsprezece bile, o cheie care nu 
deschide nimic, un soldat de plumb, o zgardă de câine, un pisoi chior, 
nişte plăsele de briceag și... lista poate continua pe o pagină întreagă. 
Lecţia pe care o învață Tom de aici este că, pentru a face pe un om, fie 
el copil sau matur, să-şi dorească ceva, trebuie să-i înfățișezi acel lucru 
ca greu de obţinut... 

A doua scenă, pe care o citeam mai mult în secret, este cea în 
care Tom suportă pedeapsa destul de aspră a învățătorului în locul 
iubitei sale Becky Thatcher, pentru ca la sfârșit aceasta să-i şoptească] 
„Ah, Tom, ce suflet nobil ai!” 

Dar cea mai teribilă scenă mi se părea cea din capitolul XXXIV al 
romanuluițieste cea în care Tom Sawyer și Huckleberry Finn găsesc în 
peșteră comoara lui Joe Indianul. Această scenă o citeam împreună cu 
prietenul meu din copilărie de sute, de mii de ori. Am citit-o în toate 
anotimpurile, ani în șir, dimineața, la prânz și seara, în toate locurile 
imaginabilețiîn cameră la mine sau la el, în curte, în grădină, în pod, pe 
malul râului, în pădure, în șopron, în pivniţă, într-un butoi imens de 
tipul celui în care se ascundea Huck. De fiecare dată când ajungeam la 
fraza „Măiculiţă Doamne!!! Huck, ia te uită ce-i aici! Era, vezi bine, 
lădița cu comoara”. 
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simplu de fericire. Era ca și când am fi găsit-o noi. 

Lucrurile nu s-au oprit însă aici. Ne-am decis noi înşine să 
plecăm în căutarea unei comori. Ştiam din roman că astfel de comori 
se găsesc sub dușumeaua caselor bântuite de stafii, în insule 
îndepărtate ori sub craca unui copac uscat, în locul unde îi cade umbra 
la miezul nopţii. Cum primele două variante nu ne stăteau la 
îndemână, ne-am decis pentru cea de-a treia... Știam noi un astfel de 
copac aflat într-o pădure la doi kilometri de casă... Zis şi făcut! Într-o 
noapte, după ce amânaserăm destul de mult o așa aventură, am 


aşteptat să se culce părinţii noştri și pe la ora unsprezece, înarmaţi cu 
un târnăcop prăpădit şi cu o lopată, am plecat spre locul știut. Ne 
lipsea doar briceagul „Barlow veritabil”. Am ajuns cu o jumătate de oră 
înainte de miezul nopţii şi, vezi bine, am aşteptat până la 12. Am 
început să săpăm exact în locul unde cădea umbra copacului la ora 
aceea. Treaba mergea destul de greu, pământul era foarte întărit. Eram 
transpiraţi leoarcă, începuserăm să obosim. Era cât pe ce să renunțăm, 
când am auzit un zgomot ca de scândură izbită cu târnăcopul. Am 
început să săpăm mai departe, tremurând de emoție. Nu mică ne-a fost 
mirarea când am zărit, din ce în ce mai clar, capacul unei lăzi. Nu era la 
fel de putrezită precum cea din romanul lui Twain. Am deschis-o cu 
oarecare greutate, aveam pielea ca de găină, și... ce credeţi că era 
înăuntru? Ei bine, înăuntru era o carte deschisă. Pun pariu că nu ştiţi 
ce carte era! Sau... poate v-aţi dat seama. Era chiar Aventurile lui Tom 
Sawyer, o ediţie ceva mai veche decât a noastră, deschisă la pagina pe 
care o savuraserăm de atâtea ori. Cum se întâmplase asta... vă las pe 
voi să ghiciţi... începuse să tune, fulgerele răspândeau lumini ca de 
stroboscopțlun astfel de flash strălucitor ne-a înlesnit să citim încă o 
datăi 

— Măiculiță Doamne! Ia te uită ce-i aici! 

Neagu 

Djuvara 

Moș Neagu Djuvara, ajuns nonagenar, evocă cu duioşie păţaniile 
cărții mult iubite, cumpărate la vârsta de nouă aniț POEZII de Mihai 
Eminescu, editate în 200 de pagini de G. Adamescu în 1921. 

A cărat-o miraculos cu el peste şapte mări și şapte ţări, până la 
Cercul Polar, apoi și până în buricul Africii. Acum e tot nelipsită pe 
mescioara lui de noapte. 

Cititor împătimit, a scris el însuși multe cărţii Jde filosofie a 
istoriei, de istorie, amintiri, chiar şi un roman inspirat din peripeţiile 
unui călător îndrăzneţ de acum două veacuri, l-a plăcut să scrie și 
pentru cei aflați pe la începuturile drumului lung al cunoaşteriii JO 
scurtă istorie a românilor povestită celor tineri, Cum s-a născut poporul 
român?, Mircea cel Bătrân și luptele cu turcii, De la Vlad Țepeș la 


Dracula Vampirul. 

Povestea unei cărți. 

9 

de-a lungul unei vieți 

! 

În septembrie 1925, intram în clasa a treia a școlii primare de la 
Sinaia. împlinisem nouă ani cu câteva zile înainte. Școala primară de la 
Sinaia era într-o clădire măreaţă, aproape ca școlile de la București, că 
de eram într-un orăşel regal şi școala fusese inaugurată de însăși 
bătrâna regină Elisabeta, „Carmen Sylva”! Și învățătorii erau de mâna 
întâi şi îl iubeam pe domnul Jianu, care mi-a fost dascăl în toate clasele 
primare. Pesemne că de la el căpătasem de-atunci pasiunea pentru 
Eminescu. 

În acea toamnă 1925, am cumpărat de la mica librărie-papetărie 
de pe bulevardul Ghica, chiar în fața drumului pe unde coboram de 
acasă, de pe dealul Furnica, volumul Mihai Eminescu - Poezii, cu 
introducere şi notițe de G. Adamescu, membru corespondent al 
Academiei Române, Editura Cartea Românească, Bucureşti. Cartea e 
destul de subțire, 200 de pagini, însă pe hârtie grosolană, copertă 
gălbuie, cu margine de culoare portocalie. Eu am crezut, ceva vreme, că 
aceasta era opera completă a lui Eminescu! 

Mi-a fost carte de căpătâi vreme de zeci de ani, citită de 
nenumărate ori din scoarță-n scoarțăi patru poezii le-am învăţat pe de 
rost - Luceafărul, Făt-Frumos din tei, Mai am un singur dor şi Scrisoarea 
III, pe primele două ținându-le minte fără greş până azi. Când am 
plecat să studiez în Franţa, la 12 ani, întâi la liceul naţional de la Nisa, 
mai târziu la Paris, cartea a fost, bineînţeles, una dintre puţinele cărți 
românești pe care le-am luat cu mine. 

Când a venit războiul, iată că nu-mi mai pot aduce aminte care a 
fost soarta cărții. Căci prăbuşirea Franţei în mai iunie 1940 m-a prins 
la Paris cu susținerea tezei de doctorat în 

Dreptişi dacă aş fi luat-o când m-am întors grabnic în țară, cum 
de-aș fi avut-o cu mine în curieratul către Stockholm la 23 august 44 
O uitasem deci la Paris, în graba mea, la 13 iunie 1940, patru zile 


înainte de capitularea Franţei... Ca s-o regăsesc şapte ani mai târziu, 
după ani de militărie, de participare la război, apoi faimoasa misiune la 
Stockholm. Altfel cum de aș fi avut-o, de asemenea cu mine, în Africa, 
în 1961, atunci când mi-am început aventura în Republica Niger, 
singura aventură voită din viața mea?! Toate celelalte au fost... de la 
Dumnezeu. La Niamey, Niger, am plecat cu doar două cărți românești! 
aceasta cu poeziile lui Eminescu și masiva Biblie în traducerea lui Gala 
Galaction. Zic masivă, pentru că nu e în papier-bible, un soi de hârtie 
subțire şi rezistentă, de aceea a și ajuns varză, de mi-e ruşine, dar alta 
nu vreau. Aceste două sfinte cărți mi-au salvat „româna” în cei 23 de 
ani în sudul Saharei și, pesemne de aceea, azi, unii critici găsesc limba 
mea „cam arhaizantă”. O fi. 

Dar staţi! Pentru cartea lui Eminescu de-abia acum începe 
aventura. Pe la mijlocul anilor 170, mai era alt nebun român la Niamey. 
ÎI chema Mihai Tănăsescu. Mai tânăr cu vreo 15 ani decât mine, era, 
vădit, din buna burghezie. Zicea că e rudă cu Alice Cocea, dar l-am 
bănuit de puţină mitomanie. Vioi, deștept, excelent bridgist, era însă 
instabil și arțăgos. Fugit din ţară în 147 sau 148, la 17 ani, apucase o 
bursă de studii la Paris şi începuse arhitectura. Dar n-a avut răbdare să 
isprăvească şi plecase în Africa, simplu antreprenor într-o societate 
franceză de construcții publice. Curând se certase cu superiorii şi 
trecuse la altă societate și apoi la alta, iar când l-am cunoscut la 
Niamey, își lansase mica lui întreprindere, asociat cu un african mic, 
rotund, jovial și care-l încânta pe Tănăsescu - Tana, pentru francezi — 
cu incredibilele lui cuceriri. Tana însă, pe lângă munca grea pe şantiere 
sub soare tropical, campionate de bridge şi participare la 
„campionatele” de alt soi ale tovarășului african, începuse și să tragă 
puţin (puţin cam mult) la 
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pe inimă, de două ori l-am rugat pe Diori Hamani, președintele 
republicii, să-i încredinţeze câte o lucrare. În cele din urmă, venise însă 
falimentul. 

Atunci, ajutat bănește de alt localnic, se transformase în 
crescător de pui. După carte. Culmea e că, după un an, avea o mare 


crescătorie de pui de găină de rasă, cu instalaţiile cele mai moderne în 
acea izolare africană. Dar un funcţionar de la Ministerul Agriculturii, 
tâmpit și invidios, i-a născocit nu ştiu ce bubă administrativă 
imaginară şi, într-o dimineaţă, câteva camioane trimise de minister au 
ridicat miile de pui de i-a dus la o fermă de stat. (De prisos să spun că 
acolo, după şase luni, au murit toți puii.) Tănăsescu, săracul, să 
turbeze. Văzând că toate protestele și recursurile nu dădeau niciun 
rezultat (președintele, care fusese atât de prietenos cu mine, era 
de-acum răsturnat de un militar), a făcut proces guvernului, cu 
bunăvoința unui avocat francez, un corsican dârz. Dar nu mai avea 
niciun sfanţ. Nici casă. Ca să-și mai cumpere o pâine și o salată, l-a 
ajutat avocatul. l-am mai dat şi eu câte ceva. Ca adăpost însă, n-a găsit 
altceva decât o colibă de lemn părăsită de un pescar. Avea doi stâlpi în 
mal şi doi în fluviul Niger. Dimensiunea, cam de un pat și jumătate. 
Mi-era tare milă de el, dar starea mea financiară precară - îmi 
blocaseră salariul de vreo cinci-şase ani, pe când francul pierdea 10% 
pe an - nu-mi îngăduia să-l ajut prea mult. Atunci, într-o zi, m-a rugat 
să-i împrumut poeziile lui Eminescu. Cum să pot refuza? Cu inima în 
dinți, i-am adus cartea. Când au venit ploile torențiale de vară, s-a 
surpat o parte din acoperişul cabanei. L-a reparat parţial, acoperind 
picioarele patului cu o muşama. După un an, miracol, Tănăsescu a 
câștigat procesul. Guvernul i-a vărsat o despăgubire de două milioane 
de franci. A plecat la Paris şi n-am mai ştiut de el de atunci. La plecare, 
îmi restituise cartea. Îşi închipuie oricine în ce hal - paginile umezite, 
multe dintre ele încreţite și pătate ruginiu. Am expus-o. 

148 | Neagu Djuvara delicat, la soare, răsfoind-o cu grijă. Când a 
fost de tot uscată, am încredințat-o unui meșter legător local. Mi-a 
făcut o copertă frumoasă de piele neagră. Şi așa a mai trăit cartea 
iubită încă 35 de anii Jaşadar, cu totul, 85 de ani şi, cu voia lui 
Dumnezeu, merge mai departe. 

I 

Caius 

Dobrescu 

Am scris povestea care urmează, după câte îmi aduc aminte, în 


1987, pe când fiica mea cea mare, Noemi, avea un an. Aveam de gând, 
desigur, să i-o citesc, însă, până când a ajuns ea la vârsta poveştilor, am 
uitat că scrisesem ce scrisesem. Când am fost întrebat dacă vreau să 
particip la acest volum, am spus că da, fiindcă mi-am amintit că acest 
text există pe undeva şi m-am hotărât să dau de el. Spre surpriza mea, 
am reușit. La descifrarea şi transcrierea lui m-a ajutat fiica mea cea 
mică, Flavia. Nici ea nu mai este, în sens strict, la vârsta poveștilor, 
fiindcă are paisprezece ani. Totuși, ne-am gândit amândoi că 
întâmplările istorisite aici au sens nu doar pentru picii cărora nu le 
place încă să citească, ci şi pentru adolescenții care fie au şi ei această 
problemă, fie ar vrea să-și amintească de vârsta la care au descoperit 
pentru prima dată ce înseamnă cu adevărat o carte. 

Despre mineţ lam publicat câteva cărți de eseuri și critică 
literară, două romane și câteva volume de poezii (unul dintre elej 
Spălându-mi ciorapii). 

Cartea care mirosea urât ziceasta este o poveste despre o carte 
cu poveşti. Era odată o carte cu poveşti și cu foarte multe desene. 
Părea cam veche și ponosită, iar desenele ei erau cam gălbejite şi 
demodate. Ştiţi voi, cu zâne din alea subțiri, Feţi-Frumoși ca niște 
campioni la inele şi împărați cu barba exagerat de cârlionțată. Toate 
bazaconiile astea care în general te plictisesc. Dar, dacă te uitai mai 
atent, îți dădeai seama că desenele aveau totuși ceva special, ceva cum 
nu se mai găseşte astăzi. Erau subțiri și gingaşe ca niște umbre 
chinezeşti. Omuleţii din ele păreau atât de sinceri, cu ochișorii lor de 
pui de focă. Până și zmeii sau Muma-Pădurii care pregătește otrăvuri, 
ba chiar balaurii cu n capete aveau ceva fragil, delicat, încât ai fi zis că 
adie sub ochii tăi ca niște pânze de păianjen. 

Dar cine să mai stea să se uite la carte și la desenele ei? Fusese 
alungată în fundul unui cufăr, laolaltă cu tot felul de păpuși cu capul 
spart, ciorapi rupţi de ţi-ar fi ieşit toate degetele prin ei, hăinuţe atât de 
peticite că n-ai mai fi putut spune ce culoare avuseseră la început şi pe 
care le purtaseră probabil, de-a lungul timpului, multe generaţii de 
copii, rachete de badminton cu corzile, dacă nu şi cozile, rupte și câte și 
mai câte. Cartea se simţea tare singură. Toate celelalte lucruri din cufăr 


se văicăreau şi mușştruluiau în gura mare Timpul care le-a îmbătrânit 
prea repede și pe oamenii nerecunoscători, mai ales pe copiii cei atât 
de vicleni încât, când ţi-e lumea mai dragă, te trezești că s-au făcut 
mari și nu mai dau doi bani pe tine. Cartea însă nu zicea nimic. 

Tăcea şi ținea în ea toată supărarea. Tăcea și tăcea. Până într-o 
bună zi, când a început să miroasă. N-aș şti să spun dacă așa a vrut ea, 
sau pur și simplu i s-a întâmplat. Dar mirosea tot mai tare și tot mai 
rău. Ce mai, mirosea ca un sconcs, mirosea aşa cum ciorapii, de 
exemplu, nu-şi aminteau să fi mirosit nici în cele mai negre clipe, nici ei 
şi nici altcineva din neamul lor. 

Lucrurile din ladă pur şi simplu n-o mai suportau. Acum nu-i 
mai urau pe oameni, o urau pe ea. Un timp nu i-au spus nimic. Apoi au 
început să curgă aluziile, cum ar fifl,oare cine-o fi stricat aerul pe-aici?” 
sau „cine-ar fi crezut că o carte poate fi atât de nesimțită?”. Saufl,ştiu 
pe cineva pe-aici care-ar merita să i se rupă cotorul”. În cele din urmă, 
însă, s-au apucat s-o înjure pe față. O urau de moarte, da. 

Cu timpul, mirosul răzbătu prin pereţii lăzii şi se împrăștie în 
toată încăperea în care se afla lada. Încăpere în care stătea un băieţel 
pe care, desigur, mirosul îl supăra și îl chinuia. Astfel încât se apucă, 
într-o bună după-amiază, să controleze prin toate colțurile și 
ungherele. În prima zi n-a căutat în ladă. Nici în a doua zi. În cea de-a 
treia zi a căutat, dar n-a ajuns la carte. Toate celelalte obiecte au 
început să se frământe de ciudă și au decis că trebuia acționat în aşa fel 
încât, la o nouă perchiziție, vinovata să poată fi poată fi descoperită și 
arestată. Până la urmă, o bătrână rachetă de badminton ştirbă s-a 
strecurat cu greu până la ea şi, gâfâind, a tras-o la suprafață (deşi 
cartea nu voia să se miște de la locul ei şi se zbătea cu disperare, 
desigur, atâta cât era posibil în înghesuiala aceea teribilă). 

Astfel încât, după alte câteva zile, când băiatului, înnebunit că nu 
găsea nicăieri sursa mirosului nesuferit, îi veni din nou în gând să 
verifice lada, ce credeţi? 2 cartea era chiar acolo, la îndemână, 
deasupra tuturor celorlalte lucruri, larg desfăcută și mirosind mai rău 
ca niciodată. Băiatul, mânios, o luă şi vru s-o azvârle pe fereastră. Dar... 

Vedeţi, băiatul acesta era un mare zgârcit. Nu există în lume, sau 


cel puțin nu exista în acel moment, un băiat mai zgârcit decât cel 
despre care vorbim aici. Să vă dau un exemplul dacă mama lui îi dădea 
bani pentru, să zicem, portocale, el prefera să cumpere de câţiva lei 
vitamine (cam câte socotea că ar fi ajuns în organismul lui dacă ar fi 
mâncat pe bune zemoasele citrice), iar restul banilor îi punea în 
puşculiță. Ei bine, băiatul acesta zgârcit s-a gândit deodată că ar fi fost 
mai bine ca, în loc să arunce cartea, s-o vândă la anticariat. Cum era 
duminică, a aşteptat până a doua zi, îndurând neclintit mirosul acela 
cumplit, cu gândul la câștigul pe care avea să-l obțină. 

Dimineaţa, de cum au plecat părinții lui la serviciu, băiatul s-a 
dus în baie, a luat toate sticluțele cu parfum, toate sprayurile familiei, 
plus aftershave-ul tatălui lui, şi a „îmbălsămat” cum s-a priceput el mai 
bine biata carte. Apoi a pus-o într-un sac de plastic și a dus-o la un 
anticariat. Anticarul era un om bătrân, care nu vedea bine, nu auzea 
grozav dar, mai ales, avea simțul olfactiv atât de slăbit, încât n-ar fi 
simțit nimic nici dacă un dihor i-ar fi dat cu coada pe la nas. Când 
băiatul îi arătă cartea pe care voia să i-o vândă, el nu simţi decât un 
uşor miros de parfum. Care îi aminti instantaneu de doamna 
anticăreasă, de mireasma ei de pe când era tânără, de pe când se 
plimbau amândoi prin parc, pe la fanfară... Din acele vremuri până 
astăzi, doamna anticăreasă nu mai mirosise a parfum, ci mai mult a 
sărmăluțe, a cozonaci sau a detergent pentru rufe. Nu că i-ar fi părut 
rău după parfumul de altă dată, dar... pur și simplu îşi amintise, şi uite 
că asta îl făcuse să-i devină simpatică acea carte veche şi terfelită. Așa 
că o cumpără, o așeză într-un raft mai liniștit, mai umbrit, după care 
uită cu totul de ea. 

Cartea zăcu acolo mult timp, mirosind rău şi tot mai rău. De cum 
intra cineva în anticariat, de cum i se părea că se apropie cineva de ea 
şi, mai ales, din clipa în care simţea că ar putea s-o aleagă cineva, ei 
bine, începea să miroasă atât de puternic, încât i-ar fi alungat până şi 
pe cei trei purceluși din cocinile lor. Astfel încât clienţii începură să 
ocolească anticariatul. Bietul bătrân nu știa ce să mai creadă. Aranja 
cărțile cât mai ordonat, le lipea şi răslipea, când nu aveau, le punea 
coperţi de carton pe care scria autorul și titlul cu carioca, în diferite 


culori. Atârnase poze, reproduceri după tablouri, pe toți pereții 
anticariatului. Ba chiar își adusese televizorul de acasă, doar - doar va 
atrage clienți. Vedeţi, bietul om, cu mirosul lui beteag, nu-și putea da 
seama de unde venea necazul. 

Dar iată că, într-o zi, intră în anticariat o fetiță. Micuţă-micuţă, 
cu două codițe, dintre care una pe jumătate desfăcută, cu şorțuleţul 
şifonat şi cu şiretul de la unul dintre pantofi târându-se în urma ei ca o 
codiță lungă-lungă. Fetița ducea în spinare, gâfâind, un ghiozdan de 
două ori mai mare decât ea. Era nepoata anticarului. Trecea ea din 
când în când pe la magazin, dar nu prea des. Pe de o parte, fiindcă nu-i 
plăcea să citească, iar pe de altă parte, fiindcă bunicul o certa mereu. 
„Uită-te la surioara ta geamănă”, îi spunea el, „vezi ce harnică e, şi ce 
ordonată?”. Fetița se ducea și se uita, însă niciodată nu i se părea că 
surioara ei chiar atât de grozavă încât să te oboseşti să semeni cu ea. 

Ei bine, tocmai această nepoțică se învârti în ziua aceea prin tot 
anticariatul, răsfoi într-o doară mai tot ce se putea răsfoi şi în cele din 
urmă ajunse și la cartea noastră. De cum o atinse, cartea se zgribuli şi 
începu să miroasă urât. Şi mirosi ea așa, și tot mirosi, dar degeaba. Şi 
ştiţi de ce? Pentru că fetița o fi avut ea multe năravuri, dar nu și pe 
acela de a-și şterge nasul când îi curgea. Avea nasul atât de înfundat 
din cauza asta, încât lumea se mira cum de mai reuşește să respire. Așa 
că nici nu se sinchisi de mirosul cărții. O răsfoi, se uită la desenele 
îngălbenite și îi plăcură atât de mult, că nici nu se mai mișcă de lângă 
carte până ce nu o dezlipi de acolo bunicul ei, care trebuia să închidă 
magazinul. 

Dar a doua zi micuța se înființă iar. A treia zi, la fel. Încet-încet, 
trecu și la rândurile scrise, silabisi azi un cuvânt, mâine o propoziţie, şi 
uite-așa, de unde nici nu voia s-audă de citit, după o săptămână era în 
stare să citească absolut singură o poveste de aproape trei pagini. 

La început, cartea, după cum vă închipuiţi, răspândise mirosuri 
dintre cele mai grele. Cu atât mai mult cu cât, de cum privirile fetiţei 
începură să alunece peste rândurile ei, își dăduse seama că are de-a 
face cu o cititoare lipsită de orice experienţă, nesigură, leneșă, 
delăsătoare. Se simţise profund jignită şi se străduise să miroasă cât 


putea ea de rău. Dar când văzu că fetița nu se lasă, că o citeşte cu tot 
mai multă atenţie, că-i întoarce paginile ușor și migălos, că o leagănă ca 
pe un bebe înainte să o așeze înapoi în raft, ba mai mult, când o auzi 
spunându-i bunicului ei că a luat nouă la citire, ei bine, cartea noastră 
începu să se simtă tot mai legată de cititoarea ei. De câte ori micuța se 
apropia de ea, înceta să miroasă urât. Ba chiar se străduia să-și 
amintească mirosul de parfum şi lavandă cu care venise la anticariat, 
ca s-o întâmpine pe fetiță. 

În mod cu totul straniu, deşi fetiţa cu nasul înfundat nu simţea 
mirosurile urâte, ei bine, mirosul cel bun îl simți. Și îi plăcu atât de 
mult, încât luă obiceiul să-și mai curețe din când în când nările, ca să 
poată adulmeca mai bine poveștile pe care le citea. Nu e, deci, de 
mirare că într-o zi fetița se hotărî să ia cartea cu ea acasă. La început, 
vru s-o şterpelească. O scoase tiptil din raft şi era gata să și-o strecoare 
în ghiozdanul ei cât toate zilele, când cartea se smuci din mâna ei și se 
lovi de un teanc de volume așezat pe un scaun alăturat. Teancul se 
dărâmă și făcu atâta zgomot încât până și urechile bătrânului anticar 
tresăriră, iar el veni repede să vadă ce s-a întâmplat. Vedeţi, cartea nu 
voia să se lase furată. Fetița se simţi atât de prost când îl văzu pe 
bunicul ei apropiindu-se nedumerit, încât o podidiră lacrimile şi o 
zbughi pe uşă-afară. Abia după câteva zile îndrăzni să se întoarcă. Nu-i 
povesti bunicului ce-avusese de gând să facă, dar cartea socoti că asta 
nu are chiar atâta importanţă, din moment ce fetița se simţea foarte 
vinovată. 

De data aceasta nu mai încercă niciun truc, ci îl rugă pe bunicul 
ei să-i dea cartea de tot, punând atâta pasiune în glas și ajungând până 
în punctul în care mai avea puțin și izbucnea în lacrimi. De fapt, 
bătrânul anticar se bucură teribil în sinea lui să-şi vadă nepoata atât de 
pasionată de citit, astfel încât, dacă păru să reziste un timp, asta nu fu 
decât ca să-i întărească micuței convingerea că urma să dobândească 
un lucru rar și preţios. Așa se face că, voioasă şi parfumată, chiar dacă 
înghesuită printre manuale, caiete, penar și nenumărate cotoare de 
mere şi învelișuri de sandvici uitate acolo de cine știe când, cartea 
părăsi anticariatul în ghiozdanul noii sale prietene. 


Acasă, fetița nu o arătă nimănui. O ţinea în camera ei și, din când 
în când, citea sau recitea câte o pagină. În fiecare zi, însă, se uita la 
desene. Cartea era foarte fericită, stătea cuminte la locul ei de sub pat, 
unde era răcoare și bine, deși cam mult praf pentru gustul ei, şi 
aştepta. Când fetița venea de la școală sau de la joacă, o lua de acolo şi 
o aşeza pe masă. lar cartea se deschidea singură, plină de veselie şi 
parfumată. 

Într-o bună zi, când ușa se deschise şi când tocmai se bucura 
că-i aude pașii, distinse deodată și niște pași mai mici, parcă vătuiţi, în 
urma acestora. Ceea ce o făcu puțin bănuitoare. I se păru ciudat și că, în 
loc să vină direct la ea, ca de obicei, prietena ei umblă mai întâi prin 
toată camera. O auzea cotrobăind prin dulap, prin toate sertarele, cu 
pașii aceia vătuiți mereu pe urmele ei. Să fi fost cineva străin? Dar 
într-un târziu îi văzu sandalele apropiindu-se de pat și îi recunoscu 
chipul când se aplecă să o ridice. Cartea fu atât de bucuroasă, că uită de 
toate bănuielile. Când se văzu ridicată în braţe, realiză şi de unde 
veneau paşii aceia vătuiți. Erau ai unui motan uriaș, negru-albăstrui, 
care acum miorlăia în dreptul uşii privind fix înspre ea. Se simţi 
cuprinsă din nou de neliniște și tulburare. Dar nu mică îi fu bucuria 
când, uitându-se mai bine la fetiță, o văzu, ca niciodată, îmbrăcată cu 
haine frumoase, proaspăt spălate și călcate, cu guleraș alb, apretat, cu 
părul frumos pieptănat și prins în două codițe ordonate. Doar 
sprâncenele păreau puțin mai groase şi mai întunecate, dar asta nu-i 
atrase atenţia în mod deosebit. 

Fetița păru să ezite un timp, apoi o așeză încet-încet pe masă. 
Veselă, cartea se desfăcu singură în fața ei. Fetița scoase un chicotit şi 
începu să întoarcă paginile, atât de grăbită și de neglijentă cum nu 
fusese nici măcar la prima lor întâlnire. Din când în când se oprea 
totuși şi chicotea. De câte ori chicotea ea, părea să miaune şi motanul 
albăstrui, pe care nu-l mai vedea, dar despre care bănuia că se învârte 
printre picioarele fetiţei. 

Deodată se întâmplă ceva cu totul ieșit din comun. Fetiţa încetă 
cu răsfoitul, privi îndelung la desenul la care se oprise, zâmbi ciudat și 
deodată, harşt!, rupse pagina. Cărţii nu-i venea să creadă. Încă nu 


simţea nicio durere. Surpriza fusese atât de mare, încât nici nu mai 
înţelegea ce simte. Când, ce să vezi?, fetița, harșt!, încă o pagină. Și până 
să apuce cartea să se dezmeticească, harșt!, îi mai rupse una. Acum 
suferința devenise atât de puternică încât nu mai lăsa loc pentru 
nedumerire. Durerea o inundase cu totul, avea febră, tremura, așa că 
nu realiză când fetița se răsuci pe călcâie, deschise ușa camerei și 
dispăru, urmată de motanul ei. 

Voi nu știți cât de tare suferă o carte când îi rupi paginile. Mai 
tare decât un fluture dacă îi smulgi aripile sau decât un papagal când îi 
smulgi penele. Sau decât un căţel, dacă îi tai coada. Suferă atât de tare, 
încât eu vă doresc să n-aveţi parte niciodată nici măcar de-a zecea 
parte dintr-așa o suferință. 

Cartea rămăsese întinsă pe masă. Își pierduse cunoștința, își 
reveni abia când auzi uşa camerei bufnind de perete şi o zări din nou 
pe fetiță. E drept că acum nu mai era însoţită de niciun motan, că avea 
şorțulețul șifonat şi pătat, că o codiță era aproape de tot desfăcută. 
Cartea suferea atât de tare, încât nu mai putea da atenție unor 
asemenea detalii. 

— Ce cauţi pe masă? întrebă fetița. 

Cartea se chirci în ea însăși și începu să miroasă, să miroasă, să 
miroasă. Cum între timp fetița luase obiceiul să folosească batista, iar 
năsucul îi era curat ca un pahar, de data asta fu lovită din plin de 
duhoare. Mirosul cărții nu mai era cel al plictiselii și amărăciunii, cel pe 
care-l răspândea pe vremea când se cunoscuseră ele, ci era mirosul 
urii și al fricii, care, spun oamenii de știință, este cel mai urât miros din 
lume. Oricine în locul acelei fetițe ar fi fugit de-acolo mâncând 
pământul sau ar fi înhăţat cartea şi ar fi azvârlit-o pe geam. Dar fetița 
nu dădu niciun pas înapoi. Mai ţinându-şi respirația, mai respirând pe 
gură, reuși să se apropie şi să o răsfoiască încetișor, cu multă grijă. 
Când descoperi prima pagină smulsă, se înfioră. Când o descoperi pe a 
doua, fața ei se strâmbă de durere. Când o descoperi și pe a treia, 
izbucni în lacrimi și, strângând cartea la piept, fără să-i pese de mirosul 
îngrozitor, îngânăi 

— Săraca de tine, uite ce ţi-a făcut! Cum a putut să fie aşa de 


rea? 

Cartea o auzi, dar nu înţelese nimic. Ea nu ştia că fetița avea o 
soră geamănă. Chiar dacă o auzise vreodată pe prietena ei pomenind 
de așa-ceva, acum, din cauza durerii, nu putea face conexiuni între 
informaţii. Așa că, în continuare, mirosi la fel de urât. Atât de urât, 
încât biata fetița abia mai putea să suporte. Încă plângând, ea luă 
cartea sub braț şi se repezi pe ușă-afară. Fugi pe un coridor cam 
întunecos (cartea apucă să înțeleagă că între timp se lăsase seara) și se 
opri în fața unei uși decorate cu afișul unei reprezentații de operă. 

Prin gaura cheii venea o lumină slabă. Fetița se aplecă și privi. 
Ce văzu îi îngheță sângele în vinețila lumina veiozei, sora ei stătea la 
masă, cu motanul albăstrui cocoțat lângă ea, cu o pereche de foarfece 
în mână, pregătită să decupeze desenele de pe paginile pe care le 
smulsese cu atâta cruzime. În ce scop? Poate pentru carneţelul ei cu 
amintiri. Căci trebuie să știți că sora geamănă a fetiţei avea un carnet 
cu scoarțe îmbrăcate într-un material decorat cu flori multicolore în 
care prietenele îi scriau poezii, în care punea flori la presat şi în care... 
lipea imagini pe care le decupa din reviste. 

Fetița apăsă fără prea multă convingere pe clanţă. Știind că sora 
ei era plină de mistere şi secrete, se așteptase ca ușa să fie închisă, dar, 
când o văzu deschizându-se, nu se mai gândi la nimic și se năpusti 
înăuntru, strigândi 

— Urâcioaso, te spun că mi-ai rupt cartea! 

Surprinsă în prima clipă, sora cea îngrijită şi frumos pieptănată 
își reveni imediat și începu să chicotească. Arătând cu foarfecă spre 
fetiță îi spuse calm motanuluij 

— Asmodeu, dă-o pe isterica asta afară de-aici. 

Vedeţi voi, fetița noastră era foarte curajoasă, dar, după cum 
sora ei ştia prea bine, avea o frică teribilă de toate felinele, explicabilă, 
probabil, în cazul leilor şi panterelor, dar de-a dreptul ciudată atunci 
când se manifesta față de orice pisică domestică. Astfel încât, atunci 
când Asmodeu se repezi spre ea, fetița scăpă cartea de sub braț şi se 
retrase cu un gest reflex spre uşă, încremenind chiar în prag. Motanul 
se opri şi el o secundă, apoi, încet-încet, cu un mieunat moale, aparent 


nevinovat, dar de fapt ameninţător, continuă să se apropie de fetiță. Și 
cine știe ce i-ar fi putut face dacă, spre ghinionul lui, n-ar fi dat cu nasul 
drept în mirosul îngrozitor pe care cartea, care se deschisese la 
contactul cu podeaua, îl răspândea. Și dacă, în consecinţă, n-ar fi 
paralizat instantaneu, prăbuşindu-se apoi pe o parte, ameţit ca o 
muscă. 

Văzând aceasta, fetița își plesni palmele de bucurie. Se repezi şi 
ridică de jos cartea, îndreptându-se hotărâtă spre sora ei, care o privea 
cu gura căscată, parcă refuzând să accepte ceea ce vedea. Însă, când 
fetița ajunse la trei paşi de ea, sora cea îngrijită și frumos pieptănată 
ridică paginile pe care le smulsese din carte deasupra capului şi, 
prinzându-le între fălcile foarfecii, pe care o ţinea în cealaltă mână, 
scrâşnii 

— Cară-te de-aici! Imediat! 

Dar fetița întinse şi ea cartea spre sora ei și strigă] 

— Uite! Ea ţi-a făcut asta! 

În acel moment, cartea slobozi un miros atât de înfiorător, încât 
sora geamănă scăpă paginile și foarfecele din mâini şi se prăbuşi cu 
capul pe masă, complet amețită. Numai că duhoarea era atât de 
puternică (gândiţi-vă că la ură şi frică se adăugaseră acum şi mânia şi 
disperarea), încât nici fetița noastră nu prea se mai putea ține pe 
picioare. Legănându-se şi strângând cartea sub braţ, cu ultimele puteri, 
încercă să ridice de jos cele trei pagini căzute din mâna surorii ei. Însă 
totul îi juca prin fața ochilor. Era atât de ameţită, încât se prăbuşi în 
genunchi. 

Trebuie să ştiţi, ca s-o judecaţi corect, că biata carte încă mai 
suferea, aproape la fel de cumplit ca în clipa când i se smulseseră 
paginile. Când o văzu, însă, pe fetiță căzând și se gândi că sora geamănă 
şi Asmodeu şi-ar putea reveni fără ca ea să mai aibă puterea de a-i 
adormi la loc, dar, de fapt, mai ales când se gândi că o judecase pe 
nedrept şi că, iată, acum ajunsese să-i facă rău fără să vrea singurei ei 
prietene, cartea își stăpâni din toate puterile durerea și, încet-încet, 
începu să-și schimbe mirosul. Se strădui să miroasă frumos, atât de 
frumos cum nu mai mirosise niciodată. 


Vă dați seama că, în noile condiţii, fetiţa s-a dezmeticit şi s-a 
înzdrăvenit, a luat paginile și a fugit înapoi în camera ei, unde s-a 
închis cu zece lacăte și și-a oblojit cum s-a priceput prietena. A doua zi, 
a dus cartea la bunicul ei şi amândoi au lipit la loc cele trei pagini cum 
au putut mai bine. Așa încât cartea, chiar dacă puţin invalidă, mai 
trăieşte şi astăzi. Fetița s-a legat şi mai mult de biata carte 
convalescentă și, tot răsfoind-o, a învăţat să citească excelent şi a tras 
de aici tot felul de învățăminte extrem de folositoare. A devenit 
ordonată și... N-are rost să le înșir pe toate aici, nu-i așa? 

În schimb, sora ei... Ei bine, aflați că sora ei a început să 
chiulească de la școală, a devenit tot mai dezordonată, nici măcar nu-şi 
mai ștergea nasul, ba chiar era să se apuce de fumat. De ce? o să vă 
întrebaţi. Pur şi simplu pentru că toată-ziua-bună-ziua, însoțită de 
motanul Asmodeu, pe care altfel îl neglija și care din cauza asta slăbise 
de-abia se mai ţinea pe picioare, nu mai făcea altceva decât să caute 
cartea buclucașă prin toată casa, hotărâtă s-o facă tăieței. Poate n-o să 
credeţi, dar avea mereu la ea o mască de gaze, ca să se ferească de 
mirosul cărții, când avea să pună în sfârşit mâna pe ea. Cum a făcut 
rost de acea mască? Ei, asta ar fi o cu totul altă poveste. 

Dar ceea ce ea nu ştie (şi noi n-o s-o lăsăm să afle niciodată, nu-i 
aşa?) este că fetița nu se desparte niciodată de cartea ei, că o duce în 
ghiozdanul ei la şcoală (chiar dacă acesta e tot mare cât un aragaz și tot 
încărcat până la refuz), că ies împreună la joacă (ea ţinând cartea 
ascunsă sub bluziță) și că noaptea dorm amândouă, îmbrățişate. Cartea 
miroase în continuare. Nu îngrozitor de urât, desigur. E drept, nici 
uimitor de frumos. Ci mai degrabă calm, plăcut și foarte, foarte discreti 
1 

loana 

Nicolaie 

Am vrut să fiu, pe rând, zână, astronaut, stewardesă, 
croitoreasă, informatician, medic stomatolog. La nouă ani, 
învăţătoarea m-a pus să citesc în fața clasei compunerea. La zece ani, 
am început să scriu un roman. Îmi ratam aşa primele ocupaţii visate. 
N-aveam de ales, încetul cu încetul deveneam scriitoare. Am publicat 


cărți de versuri, romane, dar şi Aventurile lui Ar |k, un volum pentru 
copii - pe google găsiți mai mult despre toate. Scriind despre Celo, nu 
m-am simţit om mare. Fiindcă unele povestiri sunt uși spre vârste 
uitate. 


1. 

Ală cheamă Sumer, dar în Celo, unde trăiesc, doar semnul de pe 
haină contează. Al meu e de IG, adică îngrijitor, ceea ce nu e chiar rău. 
Am fost cândva un IC - inginer de computere -, dar nu-mi mai 
amintesc despre asta. Pe-atunci, cred, am început să inventez alfabetul. 
Aveam darul în mine, îmi zicea Zora, dar nicio grijă, că o să dispară. îl 
folosise oare vreunul din noi? Mersese vreun temerar mai departe? Se 
spune că strămoşii noştri puteau să citească. Azi gândim şi vedem, 
vorbim şi-apoi facem din toate o pastă. Trăim într-un cocon de imagini. 
Cei de la RU - reparaţii umane - ne pregătesc capul fix pentru asta. 
Avem tot ce ne trebuie, lumea-i un tort. Pe marginea lui, de 
jur-împrejur, este Sera. Acolo, într-un minuscul dreptunghi, lucrez. Am 
grijă de viitoarea plantație mai precis, de noii puieți. Un mare noroc, 
fiindcă așa, pe furiș, îmi fac rost de coajă. O presez, o lipesc şi, când 
prin tavanul cabinei văd cele trei luni, încep, iată, să scriu. Deocamdată 
doar eu înţeleg cuvintele astea. Nu mai am vopsea pentru azi - e greu 
s-o prepar -, dar poate reuşesc să-mi procur mai multe semințe. Zora 
mi-a promis că m-ajută. 

2: 

Muncim toți ca să trăim. Avem sarcini precise, cei de la RU ni le 
pun în minte de la-nceput. O scanare de creier și, gata, știi în amănunt 
ce să faci. Eu se pare că am fost o eroare. M-au șters şi-abia îmi 
amintesc de mine ca IC - inginer de computere. Zora îmi spune puţin 
despre asta. Dar în Celo totu-i reglat, am acum altă viață. Mi-a luat trei 
rotații de lună să sfârşesc alfabetul. Timp în care am tot amânat 
verificarea. 

Nu voiam ca RU să-mi strice creația. Acum, chiar după o 
curăţare, aş putea-o reînvăţa. În cabine avem toţi libertate. Putem 
folosi jetoanele pentru plimbări în lumi fabuloase. Sau ne conectăm 


fără plată la programul general. Prin casca-minune te relaxezi 
incredibil. Cei de la computere sunt maeștrii iluziei. Ne dau gratuit 
porții de irealitate. Abia de curând am reușit să le refuz. Mă ajută poate 
şi cuvintele astea. Dar şi planul meu de-a obţine o cartelă de spaţiu. Fac 
economii, costă enorm. Ca IC - inginer de computere - ar fi fost 
altceva, aş fi primit desigur mai multe jetoane. De fapt, toţi ceilalți 
câștigă mai multi21G, inginerii de alimente, IE, inginerii de educație, IP, 
inginerii de programare, ca să nu mai vorbesc de cei de la RU, reparații 
umane, sau IT, inginerii de transport. Dacă n-aș fi făcut vreo greșeală, 
aş fi fost avansat. Și-aş fi avut Ieşirea mereu la picioare. Dar aici, în 
partea de jos, e mai greu. Nici nu știu de când tot adun pentru primul 
meu drum. Dar totuși nu sunt un N - adică Nimic - ca să-mi pierd orice 
speranţă. Să-mi iau gratuit pastila de viață şi să nu mă mai desprind de 
programul general. Un N, e sigur, nu va ieși niciodată. 

3. 

„În Celo nu există secrete”, îmi spune Zora. Suntem aici, în 
cabină, încerc să o învăţ să citească. Ea a rămas IC și n-ar vrea să-și 
piardă poziţia. Noroc că-n timpul liber ne putem vedea. În grădina 
centrală e prea aglomerat. Dar aici, în micul meu spațiu, ne putem lăfăi 
în cele două fotolii. Scot scoarța din nișă şi fac noi semne pe ea. Zora se 
minunează. „E prea greu!” „Dar toţi au putut cândva să citească! Sunt 
sigur de asta. Cei de la RU - reparaţii umane - ne-au luat darulfifi spun 
Zorei cât de mult îmi doresc o plecare. Dacă aș avea coordonatele, aş 
putea găsi ceva. Se spune că un IT - inginer de transport - s-ar fi întors 
cu O comoarăilun obiect misterios, închis într-o casetă specială. îl ține 
ferit, e fără de preţ. Dacă ar mai trăi colecționari, i-ar fi mai uşor să 
înţeleagă. Ar putea fi un prim carusel de imagini. Din cele adevărate, 
străvechi, de când nu răsărea totul din computere, ci și din mințile 
noastre. Poate că-n piesa aceea rară se vede ce era înainte. „Visezi, 
Sumer, n-a existat vreun înainte. Celo a fost mereu casa noastră. 
Dincolo de el este golul. Avem zilnic acces la imagini de-afarăl. „Da, 
Zora, trăim apăraţi sub lunile noastre. Dar undeva trebuie să fie mai 
multi Zora nu vrea să continue discuţia. E prietena mea veche, un IC 
respectat, şi, chiar dacă nu-mi spune, ştie exact ce-am greșit. 


„Potoleşte-te, Sumer, vrei s-ajungi un Nimic?” în Celo nu putem fi decât 
fericiți. Şi totuşi Zora mă priveşte cu multă tristeţe. „Îţi dau eu încă 
două jetoane!” 

4. 

„În Celo, pe planeta a treia din sistemul nostru unisolar, se naște 
viața”, prind o conexiune. O tai imediat, m-am săturat de-atâtea 
imagini. Am în sfârșit cartela de spaţiu. Azi, după program, mi-am fixat 
şi plecarea. Nu-mi trebuie instructaj, știu pas cu pas ce-i de făcut. Afară 
nu se poate trăi, e un continuu bombardament de radiaţii. De aceea 
plăteştii transportorul, costumul special, transplantul de prim-ajutor. 
Poţi pleca la întâmplare și-atunci nu ştii în ce nimereştifo crevasă, nori 
toxici, scurgeri de lavă. În caz de pericol, transplantul te-aduce 
instantaneu înapoi. „Excursiile noastre au loc în siguranță” aud încă 
reclama. Unii preferă trasee exacte, o porțiune fixă de rocă, un mal cu 
nisip. Sau mici adăposturi de unde admiră furtuni. Dar eu îmi doresc 
altceva, aş da orice să găsesc o relicvă. 

„Sumer, am o urgenţă!” se conectează brusc Zora., Vor să mă 
curețe... Vin chiar acum la Seră!” Intru în panică, nu mai sunt atent la 
răsaduri. De ce să-i facă una cu asta? Ce vor cu ea? Pulsul îmi creşte cu 
trei unități. O văd cum se apropie, mi se pare frumoasă. „Sumer, mi-e 
teamă c-or să mă şteargă. Și-apoi n-o să mai ştim niciunul ce s-a 
întâmplatți „Hai să ne plimbăm. Nu-i prudent să vorbim aici JE foarte 
agitată. „Ascultă-mă bine, Sumer! Erai printre seniorii IC, te descurcai 
cel mai bine. Totul a fost normal până ai început să te ocupi de plecări. 
Acolo ai descoperit ce nu trebuia. Ai făcut un raport, l-ai trimis în 
Consiliu. În aceeaşi noapte ai fost curățat. S-a zvonit apoi că 
transportoarele greşeau destinaţia, că nu operau corect coordonatele. 
Dar totul a mers ca şi-nainte, călătoriile au continuat. Cei de la RU și-au 
făcut treaba, în scurt timp nu s-a mai vorbit deloc despre asta... Dar tu 
ai uitat alfabetul...” „Cum adică am uitat? Am muncit enorm pentru 
semnele astea...” „Nu, Sumer, de data asta le-ai recuperat. Fiindcă le 
ştiai dinainte, apucaseși să le descifrezi. Dăduseşi de un colecționar 
care avea o materie rarăi friabilă, în parte distrusă, pe anumite 
porțiuni cu desene minuscule, dar clare. Îi spunea hârtie. Ai fost 


incredibil, ai pus la punct programe speciale, n-aș fi crezut că o să-i dai 
drăciei de capăt. Când te-au șters, te pregăteai să ne faci o primă 
demonstraţie). „Nenorociţii... ce mi-au făcut..." „În Celo, dragul meu, 
totu-i perfect. Greșelile sunt imediat corectate. Acum e rândul meu. Cei 
de la RU mă vor prelua după-amiază. Mâine voi fi altcineva”. 

D: 

Sunt pregătit, am fixat cartela în cadru. Zora e sus, în Sistem, 
sper să nu fie surprize. Cei de la RU lucrează curat, nu te iau de la 
muncă. Am nevoie de coordonate, n-are rost să ies la întâmplare. E 
vital, deci, ca Zora să rezolve enigma. Vreau să ştiu exact traseul IT-ului 
- inginer de transport - despre care se spune că are relicva. 
Echipamentul e gata, transplantul funcționează. „Spațiul se va plia în 
punctul cerut. Uşa se va deschide și vei ajunge Afară...” mi se recită în 
creier. Zora e acolo, într-un minut îmi trebuie informația. Mi-e groază 
că s-ar putea să nu o găsească. „Te vei întoarce în punctul din care ai 
plecati Tehnicienii își văd de clienţii din transportoare. Au costume de 
IT - ingineri de transport -, sunt niște privilegiați. Dau să deschid 
conexiunea spre Zora, dar este blocată. Un îngrijitor n-ar putea accesa 
niciodată un IC. Hai, Zora, intră, te rog, în rețea! Hai, Zora... „Sumer, 
totul e gata. Vei trăi o aventură totală “Tehniciană îmi zâmbeşte 
radios. „Introdu, te rog, coordonatele!” Hai, Zora, șoptesc, hai odată! 
Dacă nu reușește, e în zadar. Tremur deja de încordare. „Sumer, totu-i 
în regulă? Ai nevoie de un RU? Introdu, te rog, coordonatele!” Cei de la 
RU te scapă de toate. Hai Zora, că altfel chiar e degeaba. Și mintea, 
brusc, mi se deschide spre un singur ecran. Mesajul! Mulţumesc, Zora, 
m-ai salvat. Tastez cifre, litere, lumina e aburoasă. Văd în ea 
dreptunghiul care înseamnă Plecarea. Apăs deja pe clanţă. 

6. 

Sumer a ieşit din Celo în anul unu și ne-a arătat soarele. Zora a 
preluat imaginile și le-a pus instantaneu în Sistem. Am fost orbiți, am 
plâns, iar unii dintre noi au simţit pentru prima oară durerea. Trăisem 
până atunci într-o lume-minciună. Eram setaţi de la naștere, hrăniţi 
mereu cu imagini, recondiționaţi. Credeam că transportoarele chiar 
duc undeva, însă doar unul era conectat la adevărata ieșire. Un singur 


IT din fiecare generație știa coordonatele. Fără Sttmer și Zora n-am fi 
văzut pădurile, iarba, cerul şi-atâtea fiinţe fantastice. Fără ei, n-am fi 
ieşit încă din Celo. Nu ne-am fi despărțit de imagini, de lunile false, nu 
ne-am fi lăsat ochii să vadă. Fără Sumer, n-am ști nici azi alfabetul. Și 
nu ne-am strădui să căutăm urme, să găsim vestigii, să-nțelegem 
începutul lui Celo. 

În arhivele noastre, Sumer e reprezentat lângă Zora. La piept 
ține cea mai cunoscută relicvă găsită de el. Pe ea putem toți citit, Mark 
Twain, Aventurile lui Huckleberry Finn”. lar dedesubt, scris de mânăi 
prima mea carte. 

loana 

Pârvulescu 

M-am născut la Brașov și-am copilărit, cu o droaie de rude 
interesante, într-o casă foarte veche, plină de defecte şi de 
personalitate (probabil personajul principal al acelor ani). împreună 
cu fratele și verii mei o exploram din pod până-n pivniță, căutam în ea 
comori şi tuneluri secrete. Nu le-am găsit niciodată, dar am descoperit, 
în schimb, aventura și misterul. Și romanele. Mai târziu, după ce m-am 
mutat la Bucureşti, am început să călătoresc prin tunelurile timpului și 
să scriu cărți. Vina pentru toate astea, e limpede, o poartă numai casa 
braşoveană, cu locuitorii ei cu tot. 

Prima carte cu secret hi rao zi de vară care topea toate 
contururile și făcea orașul să pară moale ca o cocă. Oamenii se 
refugiaseră prin case, străzile erau pustii, numai soarele călătorea 
încet de tot de-a lungul lor, umplând rigolele de lumină. Așa că ne-am 
adunat cu toţii în pivnița noastră răcoroasă, unde erau trântite 
alandala obiecte care nu se potriveau unele cu altele, aşa cum se 
întâmplă și cu oamenii care nimeresc la o petrecere unde nu cunosc pe 
nimeni şi se miră ce caută ei acolo, într-o asemenea companie. O sobă 
de bucătărie cu plită neagră devenise suportul pentru un stativ plin cu 
eprubete prăfuite, o ladă umplută pe sfert cu niște cartofi zbârciţi, 
cărora le crescuseră mustăţi tari şi albe se învecina cu câteva perechi 
de schiuri, un fotoliu cu arcurile ieșite stătea lângă un radio uriaș, de 
pe vremuri, şi tot așa, vă închipuiţi ce se poate strânge, timp de mai 


multe generații, într-o pivniță de casă veche transilvană. 

Era vacanţă și, fiindcă afară era neobișnuit de cald pentru un 
oraș de munte, nu prea aveam ce să facem. Când am spus că „ne-am 
adunat cu toţii” mă gândeam la cei patru copii din casă. Verişoara mea 
Dina avea 14 ani şi ştia o mulțime de lucruri despre viaţă, care pe mine 
mă lăsau cu gura căscată. Era o fată frumoasă, avea păr șaten, breton, 
ochi albaștri, alungiţi, ca-n picturi. Fratele ei (și vărul meu), Dorin, 
semăna bine cu ea, numai că avea 12 ani și era de pe atunci foarte 
băiețos. Amândoi, cum ați observat deja, au nume care încep cu D, aşa 
au vrut părinţii lor. Cât despre părinţii mei, au pus şi ei o condiţiei 
numele copiilor să fie fără r, sunet pe care mama n-a învăţat niciodată 
să-l pronunţe cum trebuie. Fratele meu, Mihai, avea pe-atunci 10 ani, 
ochi foarte pătrunzători, verzi ca pădurea, și era cel mai vioi din grupul 
nostru, venea mereu cu câte o idee antrenantă. Cât despre mine (mă 
cheamă Ioana), eram cea mai mică şi, cu siguranță cea mai nătăfleață 
dintre toți, abia terminasem clasa întâi. Credeam orice mi se spunea, 
luam totul în serios şi nu înțelegeam deloc metaforele, aşa că e de 
mirare că tocmai eu am ajuns, s-ar zice, scriitoare. De pildă, odată, când 
mergeam prin parc agățată de mâna unei mătuși, iar un domn glumeț 
s-a uitat la mine și mi-a spus, Uite ce ochi negri ai, de ce nu te-ai spălat 
pe ei azi-dimineață?”, mătuşa a râs, iar mie mi-au dat lacrimilefmă 
spălasem! Mă spălam în fiecare dimineață! Sau în ziua asta călduroasă 
despre care vă povestesc, când Dina, care se așezase pe brațul 
fotoliului cu arcurile ieşite, ne-a zis, oftând cam teatral, „Doamne cât e 
de cald, m-a lovit în moalele capului!”, m-am uitat la ea îngrozită și 
parcă aşteptam să văd o gaură sau dimpotrivă, un cucui în creștetul ei 
şaten. Îmi închipuiam căldura ca pe o măciucă, iar capul Dinei având 
undeva, sub păr, „un moale” al lui, ca o vizuină. Mi-am dus repede 
mâna la cap ca să văd dacă am și eu moalele capului meu, dar, din 
fericire, al meu era tare peste tot. Și tocmai atunci am auzit-o pe 
verişoara mea spunând 

— Fata asta e cam tare de cap. 

Ei, da. După ce ne-am tot foit căutând o idee bună de distracţie, 
Dorin, care aduna încă de pe atunci povești de familie, ne-a întrebat 


dacă ştim despre bătrânul nostru unchi, mă rog, să zicem unchi, de fapt 
o rudă foarte îndepărtată, care ţine un anticariat. Eu nu ştiam de el, 
ştiam doar, întâmplător, ce înseamnă un anticariat, fiindcă aveam unul 
în apropiere de școală și treceam des pe lângă vitrina lui cu cărți 
închise și deschise. Așa că, atunci când Dina s-a uitat la mine și mi-a 
spus că nu are nicio legătură cu cariile sau cu anti-cariile (eram mereu 
amenințați de părinţi că dacă nu ne spălăm pe dinți, o să facem carii), 
cred că n-o să vă miraţi că m-am bosumflat. Habar n-aveam de ce are 
un nume atât de cariat, dar ştiam, oricum, că înăuntru se vând şi se 
cumpără cărți vechi. Am aflat cu destulă mirare că băieţii, Dorin şi 
fratele meu, fiecare pe contul lui, îl vizitaseră deja pe acest foarte 
îndepărtat unchii 

— E o figură, a spus Dorin care stătea pe o oală de bucătărie 
mare și roşie, întoarsă cu gura în jos, o să vedeţi, pare cam ţicnit, dă-i 
bun ca pâinea caldă. De mult de tot, magazinul cu toate cărțile alea a 
fost al lui, acum e doar vânzător în el, a adăugat vărul meu. 

De unde știa băiatul ăsta atâtea lucruri? Era cel mai tăcut dintre 
noi, dai când vorbea spunea mereu lucruri surprinzătoare. 

— Chestia e, a spus fratele meu, că omul ăsta e cineva. 

— Cum adică? m-am mirat eu. 

Credeam, pe atunci, că toți oamenii sunt cineva. Credeam că și 
eu sunt cineva, lucru de care nu mai sunt chiar atât de sigură azi. 
Fratele meu își smulgea o coajă de sânge închegat de pe genunchii 
mereu juliți și se pregătea s-o mestece 

— Păi da, se pare că el a inventat pixul cu pastă. 

Am rămas cu toţii muţi de uimire și de admiraţie, doar era ruda 
noastră! Ba chiar, acum, că ştiam ce-a făcut, poate că era chiar o rudă 
mai apropiată decât părea. Mai târziu, când am început să înțeleg mai 
multe, părinții mi-au confirmat că „unchiul” ăsta inventase, în 
adolescență, un pix cu pastă, numai că o făcuse „artizanal”, doar pentru 
el. Inventatorul oficial al pixului e altcineva, nu mă întrebaţi cine, mai 
bine căutaţi singuri. 

Şi-atunci am auzit glasul plin al Dinei! 

— A, păi vreau neapărat să-l cunosc și io... 


Am îngânat-o imediat, ca ecoul, cum făceam adesea 

— Păi vreau să-l cunosc și io! 

Dina s-a sculat de pe braţul fotoliului stricat şi şi-a luat geanta, 
Dorin de pe oala roşie de bucătărie, folosită cândva la fiertul 
sarmalelor, și și-a luat șapca cu cozoroc, fratele meu și-a luat ochelarii 
de soare de care era tare mândru şi eu m-am luat după ei. În pivniţă 
fusese bine, dar acum, cu adevărat, căldura ne-a lovit în moalele 
capului (iar pe mine în tarele capului). Și cum nicăieri nu era umbră, 
am mers de-a lungul străzilor topite până la marginea de sus a orașului 
cu case vechi, unde, într-o curte interioară lunguiaţă, plină de iarbă şi 
tufe, îşi avea bătrânul anticar intrarea în magazinul lui de comori. Ne-a 
primit de parcă ne cunoştea dintotdeauna și ne-am împrietenit 
imediat, deplin, cum, uneori, te împrietenești cu un personaj dintr-o 
carte. Numai că el era om viu, dar, ce să vă spun, avea dreptate Dorin, 
era un pic ciudat şi semăna într-adevăr cu un personaj de roman. Avea 
o barbă cât toate zilele, cred că ar fi încăput un cuib de pitulice acolo, o 
barbă cu fire albe și negre foarte crețe, iar deasupra ochilor, 
sprâncenele erau ca streşinile de la casa noastră. Din mijlocul bărbii 
apărea o gură mucalită, care-și ținea râsul prizonier în interior, iar 
ochii străluceau de luminițe cum rareori am văzut. Acum, că mă 
gândesc, era şi foarte palid, dar asta se vedea greu, din cauza bărbii. În 
vacanța aia am trecut aproape în fiecare zi pe la el. 

* 

Avea nenumărate obiecte de scamatorie la care, eu, una, nu mă 
săturam să mă uit. Baghete magice ca niște tuburi din care ieşeau 
metri întregi de șaluri colorate, subțiri ca pânza de păianjen, sfere 
roşii, cu cavități ascunse, care se deschideau prin două locuri și-ți 
arătau mereu alt interior, din unul puteai să scoţi o bilă mică, altul era 
gol, cărți de joc cu diverse trucuri și doi porumbei albi care se lăsau 
mângâiaţi pe aripi. Omul ăsta singuratic nu obosea să inventeze (nu 
degeaba era el inventatorul pixului!) ceva nou în jocurile noastre 
vechii ne punea, de exemplu, să facem un concurs de fugă. Desena o 
linie cu creta pe trotuar, în fața curții, și-n loc să spună: ,Cine trece 
primul linia de sosire câștigă!”, spunea invers 


— Câştigă cine ajunge ultimul! 

Hm, asta ne deruta pe toți și, dacă pentru felul tradițional de 
concurs eram oarecum pregătiți, la concursul în care trebuie să pierzi 
nu ne pricepeam niciunul, nici măcar eu, fiindcă primeam întotdeauna 
un metru avans de la ceilalți trei, din cauza vârstei, așa că aveam șansa 
mea. (Între timp pot să vă spun că m-am mai antrenat, ba chiar am 
ajuns un fel de specialistă a jocurilor pierdute.) Alteori ne dădea 
bomboane cu stafide trase în ciocolată, o minunăţie, dar ca să le 
primim trebuia să rezolvăm probleme de logică dintr-o carte a lui, 
Clubul micului logiciant, Tatăl Mioarei are 5 fete-cucuietei Pe primele 4 
le cheamă Chacha, Cheche, Chichi, Chocho. Cum o cheamă pe-a cincea?” 
Am fost foarte mândră de mine, abia învățasem vocalele, a, e, i, o, u, aşa 
că am spus repedei 

— Chuchu! 

— Ciuciu!/5 mi-au replicat ceilalți privindu-mă cu milă, dai de 
unde, o cheamă Mioara. 

Or fi ştiut problema dinainte? Sau, altaf Eşti la un concurs de 
fugă. Îl depăşeşti pe cel de pe poziția a doua, pe ce poziție eşti?” Să nu 
spuneţi prima, cum am spus eu. Sau încăţ Eşti tot la un concurs de 
fugă, 100 de metri plat, să zicem, îl depășeşti pe cel de pe ultima 
poziție, pe ce poziţie ești?” - vedeţi bine că fugeam tot timpul, chiar 
când stăteam pe scaun. Bateţi-vă capul, dacă vreţi, mie îmi plăceau 
doar așa şi râdeam când le auzeam. Dar ceilalţi trei reușeau, când și 
când, să le dea de capăt. Erau, în orice caz, mai interesante decât cele 
de la şcoală. La asta, cu „îl depăşeşti pe cel de pe ultima poziție” fratele 
meu a spus că e imposibilă și a primit ca premiu tot cornetul cu 
bomboane. Sper că aţi înţeles de ce! Sau povestea cu concursul de 
cămile, care parcă era din 1001 de nopții, Cică demult, demult, doi fii 
de şeic au fost puşi la un un concurs de alergare cu cămilele prin 
deșert. Toată averea tatălui urma să-i revină celui a cărui cămilă va 
ajunge ultima la linia de sosire. (Ah, șeicul ăsta semăna cu anticarul 
nostru). Așa că fiii rătăceau prin deșert şi riscau să nu mai ajungă 
niciodată la liman, iar concursul să nu se sfârșească nicicând. S-au 
oprit într-o oază plină de miresme, au descălecat şi-au cerut sfatul unui 


înţelept faimos. Acesta i-a spus la ureche fiecăruia ce să facă şi, 
deodată, ambii tineri au încălecat și au luat-o nebunește la galop spre 
țintă. Ce le-a spus înțeleptul?” 

Ne distram grozav cu prietenul nostru, anticarul, şi sunt sigură 
că şi el cu noi. Doar că el stătea tot mai mult așezat şi uneori părea, 
chiar şi-așa, sleit de puteri și-atunci ne ruga să plecăm acasă. Eu îi 
vorbeam cu tu, că doar eram rude, iar pe-atunci toţi oamenii erau tu şi 
rude pentru mine, fratele meu îi spunea dumneata, iar Dina și Dorin îi 
ziceau dumneavoastră. Şi-ntr-o zi, Dina, care se gândea la toate ca un 
om mare, a hotărât că trebuie să-i facem și noi un cadou, de ziua lui. 
Aveam cu toţii bani puşi deoparte şi ne-am gândit să-i luăm un ceas 
antiacvatic. Nu mă întrebaţi la ce i-ar fi folosit, poate doar să facă baie 
în cadă, cu el, dar nouă ne plăcea cum sunăţiun antiacvatic pentru un 
anticar. 

— Când e ziua dumneavoastră de naştere? a întrebat politicos 
verişoara mea. 

Şi eu, imediat, îngânând-o ca ecoul] 

— Când e ziua ta de naştere? 

Şi fratele meu, bucuros, punându-și ochelarii de soare, ca pentru 
ase ascundeļ 

— Avem o surpriză pentru dumneata. 

Dorin n-a zis nimic, dar aşteptarea i se citea în privirile albastre. 
Vă închipuiţi că oricine ar fi fost fericit să răspundă. Dar unchiul nostru 
inventator nu era oricine. S-a uitat la noi toţi, ne-a primit în ochii ăia 
plini de lumini care îi străbăteau repede-repede, ca stelele căzătoare 
pe cerul de august, şi ne-a trântiti 

— E secret! 

Nu pot să vă spun cât am încercat să-i smulgem secretul, nu 
trecea zi să nu aducem vorba de ziua lui și să-l implorăm să ne-o 
spună, că n-o s-o afle nimeni niciodată, rămâne între noi - și făceam 
semnul încuierii gurii cu o cheie imaginară. Dar el o ţinea pe-a lui, că 
aniversarea lui e secretă, că n-o știe nimeni, că nu poate să ne-o spună. 
l-am întrebat și pe părinţii noștri, dar ei fie că nu știau prea multe 
despre această rudă îndepărtată, fie că nu voiau să ne spună nouă 


lucruri care ne depășeau. Şi-ntr-o zi - se apropia, din păcate, sfârşitul 
vacanței - plictisit sau înmuiat, probabil, de rugăminţile noastre, 
unchiul anticar ne-a spus secretul după obiceiul lui ciudat, adică 
într-un fel care-l făcea să fie şi mai secret] 

— Ziua mea n-o mai sărbătoresc de mult, fiindcă de ziua mea mi 
s-a întâmplat, cândva, o mare nenorocire. A venit istoria peste mine și 
mi-a luat tot ce iubeam. Dacă, totuși, vreţi s-o aflaţi, căutaţi-o aici, în 
anticariat. E la vedere, pe o carte. E legată cumva de o femeie. Dacă 
descoperiți cartea, veți afla când e ziua mea de naștere și o s-o 
sărbătorim împreună, la anul, fiindcă anul ăsta a trecut deja. 

Eram spre sfârșitul lui august, așa că aveam deja o informaţie 
importantă. Ziua lui era cândva între ianuarie şi septembrie. Patru luni 
de toamnă şi iarnă erau eliminate. 

* 

Vă plac secretele? Eu cred că fiecare om trebuie să aibă un 
secret al lui, ca să fie cu adevărat frumos. Şi mai cred că fiecare carte 
trebuie să aibă o viaţă secretă a ei ca să fie cu adevărat bună. Secretele 
astea nu-i bine să fie dezvăluite decât oamenilor frumoşi pe dinăuntru. 
Când îţi pierzi un secret sau îl află cine nu trebuie, e ca şi cum te-ai 
împuțţina, ca şi cum ai scădea în înălțime, în loc să creşti. Dar dacă-l 
spui unui om cu suflet mare, asta te întăreşte. Secretele cărților dăinuie 
ani de zile. Cărţile care au un secret pot fi citite și după o sută de ani, şi 
după o mie de ani. De obicei, scriitorul le-a scris pentru că a avut o 
mare durere tainică sau ca să înveselească pe cineva trist sau ca să uite 
că el însuși e foarte bolnav sau ca să câştige dragostea cuiva care nu-l 
băga în seamă sau ca să pună un strop de aventură în viaţa lui 
monotonă. Dar asta nu trebuie să se vadă în carte, cartea se preface că 
nu ştie secretul scriitorului. Și scriitorul se preface față de carte că nu-i 
cere să-şi dezvăluie ascunzișurile, o lasă chiar să-l mintă. Dar secretul 
adevărat există totuşi şi îl leagă pe scriitor de carte, și-apoi leagă cartea 
de cititori. 

Însă, la şapte ani, n-aveam eu habar de asemenea lucruri. Cum 
v-am spus, nici nu pricepeam aproape nimic cum trebuie. Cu mintea 
mea mică de-atunci nu-mi puteam imagina decât că ziua de naștere a 


prietenului nostru e titlul unei cărți. Dar de ce spusese că-i vorba şi 
de-o femeie? Se pare că şi ceilalți au gândit la început aşa. Şi-am prins 
să ne uităm la toate cotoarele din raft, împărțindu-ne frățește şi 
verişorește munca, fiecare vreo douăzeci de rafturi, ca să găsim un titlu 
de tip 1 iulie (asta e ziua Dinei), așa ceva, plus un nume feminin. Şi-am 
tresărit cu toţii când vărul meu a găsit o carte de Erich Kăstner care se 
chema Ziua de 35 mai. A, asta da zi de naștere! Dar când i-am spus-o, 
unchiul nostru a râs fără să-şi deschidă buzele, cum râdea el, mai mult 
pe dinăuntru, şi a spus că tare i-ar fi plăcut să fie născut într-o 
asemenea zi şi că îşi va alege data de 35 mai pentru viitoarele 
aniversări. Când a rostit promisiunea asta s-a umbrit la chip, am 
observat cu toții. Apoi ne-a mai dat un indiciui 

— Luna e bună, dar ziua e alta, cum cred că v-aţi dat seama și 
singuri. 

O, de-acum era floare la ureche. Cartea pe care o căutam avea 
ceva cu mai. Atunci Dina a remarcat că mai poate să apară în titlu şi 
altfel decât ca nume al unei luni. 

— Ceva de genul „Au mai trecut șapte zile”, a completat fratele 
meu - care a înțeles imediat - adică, cum ar veni, 7 mai. 

(Nu degeaba rezolva el primul problemele din cartea Clubul 
micului logician şi, în paranteză fie spus, a ajuns profesor de 
matematică.) 

Am dat de o mulțime de titluri cu cifre Cinci săptămâni în balon, 
Ocolul pământului în optzeci de zile, Douăzeci de mii de leghe sub mări, 
Capra cu trei iezi, iar despre cărţile cu nume de femei, ce să vă spun, 
erau nenumărate, în română, în franceză, în engleză, în germană. Am 
descoperit în rafturile cercetate de mine chiar una care se numea 
Ioana, dar când l-am întrebat pe anticar dacă s-o citesc, mi-a spus că-i 
cam tristă. Cu toate astea, n-am găsit vreo carte care să ne dezvăluie 
data secretă, nici eu, nici ceilalți. 

* 

Este cruzimea vârstei, care te face să-ți abandonezi prietenii, să 
nu le mai dai niciun semn de viață până când se întâmplă să-ţi vină de 
la ei un semn de moarte. Când am început școala, ne-am făcut tot mai 


puţin timp să mergem la anticariat. Verişoara mea se îndrăgostise 
de-un băiat dintr-a opta, şi, ca s-o imităm, încercam și noi să ne găsim 
iubirea vieţii, chiar şi eu, deși nu înțelegeam prea bine ce poate 
însemna asta. Mi se părea deci că iubirea vieții mele e un coleg al 
fratelui meu, pe care îl chema, pe numele de familie, Honigherger și 
care avea niște ochi ca mierea de blânzi și de brun-aurii. Problema 
asta, dragostea, vreau să zic, ne înghițea acum tot timpul, uitasem cu 
totul de logică şi de cărți. Şi cu vreo două săptămâni înainte de Crăciun 
a sosit pe adresa noastră un plic în care era o scrisoare cu chenar 
negru. Din el am aflat că anticarul murise. Se pare că era deja foarte 
bolnav când l-am cunoscut noi, era și foarte bătrân, și atunci abia 
ne-am dat seama că obosea nespus de uşor, că stătea mereu așezat, că 
respira greu. Poate că noi i-am înseninat puţin ultimele luni de viață, 
ne-au spus părinţii, ca să ne consoleze, fiindcă abia atunci ne-am 
speriat şi ne-am necăjit că n-am mai trecut pe la el. N-am mai prins 
aşadar aniversarea următoare a prietenului nostru, iar ziua lui a rămas 
astfel, ani de zile, pe 35 mai, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 
Magazinul i-a fost preluat de altcineva, o persoană străină, 
obişnuită, cuminte, care nu ştia nimic despre scamatorii, probleme de 
logică şi concursuri de fugă în care iese primul cine soseşte ultimul. 
Între timp ajunsesem studentă la Facultatea de Litere, care, dacă 
vă interesează, e un fel de facultate de cărți. Am aflat aici, între altele, 
că „anticariat” vine de la antic, nu de la anti-şi-ntr-o zi din luna mai, 
privind fără mare chef o listă de cărţi de citit pentru un examen, văd 
câteva titluri de Mircea Eliade. Mai întâi am găsit nuvela Secretul 
doctorului Honigherger, care m-a făcut să tresar. Numele îmi amintea 
de un băiat cu ochii de miere, coleg cu fratele meu, și de începutul 
clasei a doua. Apoi cuvântul „secret” m-a dus cu gândul la bătrânul 
anticar care ne învățase să iubim secretele. Nu știu de ce am presimțţit 
că o să aflu acum, curând, ceva teribil de important. Şi chiar atunci am 
mai văzut un alt titlu, și deodată literele mi s-au părut străbătute de 
mici lumini, ca stelele căzătoare pe cer, într-o zi de augusti de după 
perdelele copilăriei mi-a apărut în față o curte cu bălării și o încăpere 
cu comori, în care patru copii au vrut să afle ziua de naştere a unui om 


plin de inventivitate, ca să-i poată dărui un ceas antiacvatic. Cum 
spusese anticarul? Că ziua lui e la vedere, pe o carte. Că e legată de o 
femeie. Romanul lui Eliade se numea Maitreyi, numele unei fete din 
India. Aţi înţeles, nu? 

Mai-treyi. Şi-n minte mi-a revenit coperta romanului pe care 
bătrânul anticar îl ținea chiar sub nasul lui şi-al nostru, pe o măsuţă, 
unde avea casa de marcat. De-atunci, în fiecare an, pe 3 mai, mă 
gândesc la cea mai frumoasă şi mai plină de cărţi vacanţă a copilăriei 
mele. Şi tare-aș vrea să am cui să dăruiesc un ceas antiacvatic. 

Doina 

Ruşti 

Impresionată de Odiseea lui Homer, Doina Ruşti a învăţat greaca 
veche. Într-o zi de toamnă, după ce tradusese din Cyropedia lui 
Xenofon, a ieșit să se plimbe. Era fericită ca şi cum ea însăși ar fi trăit 
viața glorioasă a lui Cyrus cel Mare. Şi cum aluneca în lumina de 
septembrie, a dat cu ochii de un pisic cenușiu, care își întindea labele 
pe un gard. Și privindu-i indiferența aurită, a căzut din cartea lui 
Xenofon, direct în euforia acelei pisici, înțelegând fără efort că nicio 
sută de istorii ale altora nu se compară cu propria aventură. Dar, 
bineînțeles, bucuria asta independentă și pisicească nu are valoare 
decât dacă citești măcar o sută din experienţele celorlalți. 

Povestea Doinei Ruşti este cuprinsă în romanele Omuleţul roșu, 
Zogru şi Fantoma din moară. 

Dincolo de poarta mov 

Bineînţeles, a existat și pentru mine o primă carte, citită cu greu 
şi cu sudoare. S-a întâmplat demult, pe vremea în care mă rugam de 
toată lumea să-mi citească. Nu eram încă la școală, iar în familie aveam 
numai oameni amatori de lecturi grăbite. În special, voiau să-mi turuie 
la repezeală câte o frază de prin cărțile pe care le citeau ei şi niciunul 
nu stătea omeneșşte, ci făcea și altceva în timpul ăsta, încât trebuia să-i 
urmăresc prin toată casa. Bunică-mea citea cărți voluminoase, din care 
întotdeauna atârna câte o limbă de mătase roşie. Ea se fâțâia cel mai 
mult și ştiam pe unde este după locul în care vedeam flamura căzută 
dintre pagini. Dacă-și lăsa cartea în balcon, precis udase florile 


pe-acolo şi făcuse şi-o pauză de lectură pe canapeaua verde. lar dacă 
dădeam cu ochii de câte un volumaș răstignit pe câte o margine de 
scaun, eventual și c-o scrumieră alături, ştiam sigur că tatăl meu era 
prin zonă. 

Cu toate că-i convingeam cu greu să-mi citească, erau foarte 
amatori de povestit. Şi era destul de enervant, pentru că nimeni nu 
spunea o poveste așa cum era în carte. Fiecare avea idei, înflorituri şi 
episoade care îmi rupeau sufletul. Lipsa lor de respect față de cuvântul 
scris m-a indignat în așa măsură, încât m-am hotărât să-nvăţ să citesc. 

Găsisem pe-atunci o carte cu pagini cartonate și ilustrate. 
Personajul era Helga, pe care o și vedeam în came şi oase, alergând 
prin sufrageria noastră ori sărind coarda pe aleea din fața casei. Pe 
fiecare pagină era un mic text, cu litere negre, ca niște ochi licăritori, 
încât aveam impresia că în orice moment ar putea să-și schimbe 
poziţia. 

Îmi citise cineva cartea, cred că tata, însă în grabă şi cam fără să 
se uite peste litere. Acesta era încă un lucru insultătorțide la bunici, la 
părinţi, mătuşi sau alte rude, aflate în trecere, toţi, fără excepţie, 
ridicau ochii din carte în timpul lecturii și se uitau la mine, ca și cum 
m-ar fi tras în piept. Eram absolut încredințată că nu spuneau tot, că 
citeau pe sărite, că omiteau tocmai părțile tari. 

Aşa am început să caut sensul literelor scrise pe foaia care arăta 
ca o şarlotă de lămâie. 

Îmi aduc aminte cum stăteam pe canapea, cu un morman de 
creioane colorate lângă mine. Scosesem la întâmplare o carte din 
bibliotecă. În timpurile acelea detestam să scriu pe caiete, pentru că 
aproape toate erau liniate, ceea ce mă făcea să mă simt ca un câine 
ținut în lesă. Prin urmare, scriam pe cărți, mâzgăleam de fapt paginile 
tipărite, ca şi cum tipăritura n-ar fi fost decât un fond inofensiv, un 
decor fără nicio importanţă. 

Nuanţele de mov şi lila erau preferatele mele. Cum primeam o 
cutie de creioane colorate, cum înșfăcam movul, pe care îl ascuțeam cu 
pasiune. 

Prin urmare, am ales o carte din bibliotecă, pe care o 


consideram total neînsemnată, o carte cu coperţi bleu, iar în paginile ei 
de maculator am desenat apăsat, cu vârful moale al creionului meu lila, 
conturul impozant al literei H. 

A fost prima literă și primul mister pe care l-am dezlegat. 

Cu acest semn, ca o poartă, începea cartea despre Helga, al cărei 
nume îmi intrase în suflet cu multă vreme în urmă. M-am chinuit 
îndelung să-l scriu şi-mi mai amintesc și acum literele inegale ori 
încercările numeroase prin care am trecut ca să-l fac să-ncapă pe o 
singură pagină. Evident, pe-o pagină din acea carte, pe care mă 
hotărâsem să-mi încerc creionul mov. Și-n timp ce părinții mei păreau 
mai preocupaţi de cartea mâzgălită decât de lucrul esenţial care era 
marea mea aventură de cititor, mi-am continuat căutarea printr-o 
muncă atât de complicată, încât și astăzi îi mai simt apăsările. 

Toată povestea despre Helga am dezlegat-o literă cu literă. 
Copiam silueta semnului grafic peste textul aproape cenușiu al cărții 
de terfeleală, apoi desenam alături câte un obiect, dar mai ales câte o 
persoană, al cărei nume începea cu acea literă. Și nu era deloc ușor. 
Cum prindeam pe cineva, îl şi luam la întrebări despre numele unei 
litere și verificam pe urmă dacă nu cumva o mai scrisesem, foșnind 
foile cărții, care între timp devenise o adevărată capodoperă. Literele 
îngroșate, capetele cu ochi holbaţi și sprâncene arcuite ori pisicile 
făcute din două ovale tronau pe fiecare păgânuţă maronie. 

Într-un timp lung, lung ca un vis, am reușit să aflu numele 
tuturor semnelor din cartea Helgăi. Și-ntr-o după-amiază de iarnă, cu 
ferestre albe-bolnavp, am citit-o, în sfârșit, pe toată. Avea patru pagini. 

lar când am închis-o, m-a apucat o tristeţe mare, care venea nu 
din faptul că se epuizase un mister atâta vreme încălzit în creierul 
meu, ci pentru că mi-am dat seama că pur şi simplu nu puteam să mă 
bucur de lectura primei mele cărți, fără să mă laud și celorlalți, familiei 
din cauza căreia mă apucasem de citit. 

Anul următor am mers la școală, dar abia după încă un an am 
început să citesc şi cărți fără poze. Pe la sfârșitul clasei a treia eram 
deja plictisită de poveşti „nemuritoare”, dar n-am trecut la alte cărți 
până într-o zi de iunie, înfiptă pentru totdeauna în creierul meu. 


Luasem de câteva zile vacanţă şi cotrobăiam prin încăperile de 
la periferia casei, când am dat de un birou vechi. Camera asta avea 
două ferestre aproape acoperite de coroana unui tei bătrân şi ori de 
câte ori intram aici mi se părea că se mișcă deasupra mea pleoapele 
moi ale unor giganţi binevoitori. Biroul era chiar lipit de pervazul 
uneia dintre ferestre. 

Într-un compartiment îngust, închis c-o uşiţă fragilă, am dat de 
câteva cărţi fără coperţi, jerpelite şi abandonate una peste alta. În casa 
noastră se aruncau rareori lucrurile terminate, încât erau multe 
cotloane în care dormeau ordonat pălării tuflite, cești desperecheate, 
sipete fără balamale şi alte chestii de care nu mai avea nimeni nevoie. 
Până și radioul din timpul celui de-al Doilea Război se mai lăfăia încă 
pe consola care păzea uşa bucătăriei. 

Și cum stăteam chircită lângă vechiul birou, cu frunzele 
clipitoare în fereastră, am dat de-o carte subțirică, pătată și fără 
coperţi, care intra direct în subiect. Chiar pe prima pagină care se 
păstrase, cineva povestea că, luându-și hainele cele mai bune, a urcat 
pe o corabie. Dar nici n-a ieșit bine în larg, și marinarii, care erau de 
fapt nişte javre, i-au luat hainele lui cele frumoase, l-au îmbrăcat în 
zdrenţe şi l-au legat bine, plănuind să-l vândă în primul port. Profitând 
de un moment bun, povestitorul, care deja începuse să-mi fie simpatic, 
şi-a desfăcut legăturile și s-a lăsat binişor pe cârmă, în apele mării. 
Cum țărmul nu era departe, a luat-o înot, ascunzându-se într-o pădure 
de stejari. Dar nici marinarii nu erau chiar aşa de tâmpiţi. Cum l-au 
văzut ieşind din apă, au și pornit în căutarea lui. Acum eram și puțin 
curioasă, dar mai ales mă temeam să nu-l prindă. Era clar că va scăpa, 
de vreme ce ajunsese să povestească, însă sunt preţuri şi prețuri ale 
salvării. Cine s-ar mai bucura pentru un erou învingător, după ce a 
trecut prin atâtea nenorociri încât n-a mai rămas din el decât o cârpă 
bună de spălat vasele? însă exact aici, când urmăritorii o luaseră după 
el, era o pată de tuș negru, sub care nu se mai vedea niciun cuvânt. 

Am sucit cartea și pe cotorul ei, rămas întreg, am văzut mai întâi 
118, apoi, mai sus, două steluțe negre și un nume, pe care nu aveam să 
nu-l mai uit vreodatăt Homer. 


Am aruncat din nou ochii spre cărţile din vechiul birou. Printre 
ele se vedea un alt cotor identic şi, după un timp, mi-am dat seama că 
era primul volum al aceleași cărți. Acesta se păstrase intact. Era un 
exemplar din Biblioteca școlarului, pe care se vedea și titlul, un cuvânt 
care mi s-a părut că se risipeşte pe țărmurile împădurite, unde încă 
stătea pitit povestitorul meu. lar sonoritatea acelui titlu îmi mai răsună 
şi-acum în minte, exact ca în ziua de iunie, în care am aflat pentru 
prima oară de Odiseea lui Homer, tradusă în proză de Eugen Lovinescu. 

Pe atunci însă nu era decât o carte bleu, în două volumașe 
jalnice. 

În fereastră se mişcau alene frunzele de tei, iar din pardoseala 
uscată urca un vag miros de migdale prăjite. Am deschis primul volum 
şi-am înlemnit. Pe hârtia proastă, peste şirurile mărunțele de cuvinte, 
se  încolăceau firele mov ale vechilor litere și-ale capetelor 
sprâncenate, care au fost cele dintâi intrări ale mele în inima unei 
poveşti. Chiar şi H-ul, pe care îl considerasem un hotar, se găsea acolo, 
întărit cu multe linii liliachii, iar dincolo de el pulsa fără grijă Odiseea 
lui Homer. Și dând pagină după pagină, mi-am adus aminte nu doar 
povestea Helgăi, ci și poveștile mai mărunţele care țineau încă 
postamentul fiecărei litere. 

lar din tavanul înalt și chiar de dincolo de el, din cerul curat al 
lunii iunie, mi-a coborât în creier pulberea cenușie a unui regret fără 
margini. Gândul că ar mai putea să vadă și altcineva pisicile borțoase şi 
literele diforme mi se părea criminal. Mă vedeam deja dând foc acelei 
cărți nevinovate, numai ca să scap de aventura mea mov. Dar nu < f5 i 
m-am ridicat și nici măcar n-am 

| închis cartea. Sub mâzgăliturile vechi pulsa vie povestea 
fugarului, de la începuturile ei, iar ochii nu mi se mai puteau desprinde 
de litera smolită şi de firele ei seducător împletite într-o călătorie pe 
mările nevăzute încă de mine. 

Și-atunci am rămas lângă biroul vechi, uitând cu totul de familie 
şi de timp. Deschisesem poarta mov, luată pe sus în aventura unui erou 
care mi-era ca un frate. Nu mă mai aflam în nicio competiţie şi nici nu 
aveam ceva de dovedit. În imensitatea lumii nu existam decât eu şi el. 


Nici glasul mamei mele, care mă căuta prin casă, nici uşa deschisă pe 
neașteptate nu m-ar fi făcut să ridic ochii din pagina pe care literele, în 
sfârşit, își pierduseră identitatea. 

ti 
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